一款装了V8发动机的Jeep新车，价格不到49万，它到底在想什么？
2月13日，Jeep突然发了几张新车图片，主角是牧马人Willys 392，这车定价69995美元，换算下来差不多48.33万人民币，消息出来的时候，没有太多预告，但还是很快被人盯上了，原因不复杂，现在还能看到一台新的、装了V8发动机的车，本身就不算常见。
这台车的动力数据很直接，6.4升自然吸气V8发动机，最大马力477匹，峰值扭矩637牛·米，这些数字没什么修辞空间，它就是个客观存在，它没打算讨好节能趋势，也没把重点放在屏幕上，就是延续了一套老派的机械逻辑。
很多人可能会问，都2026年了，怎么还有车企在推大排量发动机？
这得看这台车到底是谁在买，牧马人这个系列，本来就有一批固定的追随者，他们不太在乎百公里加速几秒，也不太在乎屏幕有几块，他们在乎的是，踩下油门时，发动机能不能给出直接的反馈，这台Willys 392就是冲着这个需求去的，它车身用了沙漠黄车漆，配了钢制前保险杠，还有17英寸防脱圈轮毂和35英寸的全地形轮胎，最小离地间隙282毫米，四门结构，外挂备胎，这些东西指向的使用场景，是那些没铺装的路面，甚至是没路的地方。
但真正让这台车被记住的，不只是这些配置，车身上有一个细节，牌照框附近标着4 of 12，官方没细说这数字什么意思，但至少可以确认一点，它属于一个特别版序列，编号是真实存在的，至于总共有多少，后续还有什么安排，目前没有公开说法，这种限量的玩法，在汽车圈里不新鲜，但它确实能让一台车变得不太一样。
定价方面，这台车也有点意思，和同系列其他装V8发动机的版本比，它便宜了不少，去年Rubicon 392 Final Edition的起售价一度摸到10万美元，这台Willys 392直接拉到7万美元以内，省掉的成本体现在哪儿？主要是顶棚，Moab 392标配硬顶，这台是手动可拆软顶，软顶成本低，拆装费劲点，但对真正想去越野的人来说，这未必是个问题，他们可能更愿意把钱省下来，花在改装或者其他地方。
车内倒是没太寒酸，Nappa真皮座椅带加热，中控有12.3英寸屏幕，音响是Alpine的9扬声器，它还提供了舒适和娱乐，但没打算掩盖发动机的存在，中控台上预留了四个辅助开关，那是给绞盘、射灯这类设备准备的，这个细节其实挺能说明问题，它默认车主后续会去折腾，会去改装。
这台车也会引出一些现实层面的疑问，编号数量不明，想买的人能不能顺利买到；可拆顶的设计，在不同气候条件下是不是友好；仪表和科技配置，跟现在满大街的电动车比，确实显得有点复古，这些都不是结论，只是伴随事实而来的思考。
其实，Jeep推这台车，未必是指望它走量，更可能的是，它在做一个测试，测试在电动化铺天盖地的今天，还有多少人愿意为纯粹的机械买单，那个4 of 12，与其说是饥饿营销，不如说是在控制风险，它告诉市场，这玩意儿不多，想要的抓紧，也告诉投资人，别担心，我们就造这么多，亏不到哪去。
这台Willys 392更像一个样本，它记录了在2026年这个时间点，仍然有人选择坚持一种做法，这种做法不一定对，也不一定聪明，但它存在，至于这样的选择，在今天还能走多远，可能每个人心里都有自己的答案。
（根据Jeep官方2026年2月发布信息及公开资料整理）。
全部评论 （0）