讲真，最近车圈的大新闻，不是小米又卖了多少，也不是理想的法务部又给谁发了律师函，而是我听说了一个堪称行为艺术的消息：捷尼赛思要国产了。
对，就是那个在国内你可能只在车展上见过，或者是在某个进口车港口积灰的韩国现代高端品牌，捷尼赛思。一个连自家员工都不太买的牌子，现在突然说，不装了，摊牌了，我要在蔚来的合肥工厂，整一个大的。
这个操作，怎么说呢，就好像一个修仙小说里常年闭关，江湖上只有他传说但谁也没见过他出手的老怪物，突然在大家用飞剑和AK47互射的战场中央，开始搭台唱戏。而且他唱的还是昆曲。
所有人都懵了，三体人看了都得当场气活过来，说你们地球人就是会整活儿。
我们先来看看这个即将国产的叫GV90的玩意儿，到底是个什么东西。根据目前流出来的料，这台车基本上就是把当前市场上所有你能想到的、看起来特别“高大上”的元素，进行了一次丧心病狂的排列组合。
首先，纯电，800V高压平台，续航说有800公里。是是是，现在你要是没个800V，没个800公里续航，你都不好意思跟人打招呼。这玩意儿现在就是压缩毛巾，看着挺大，实际一用，能给你打个六折都算是厂家有良心。
然后，配置拉满。迈巴赫同款大饼轮毂，劳斯莱斯同款对开门，还没有B柱。后排还有一个据说能卷起来的30英寸大屏幕，叫什么仙人画卷。哦对，还有后轮转向、空气悬架、L3级自动驾驶。
你看，这些东西单拎出来，是不是每一个都金光闪闪，B格满满？但捷尼赛思的问题就在于，它把这些东西攒在一起，就产生了一种非常诡异的化学反应。它不像一辆车，更像是一个许愿机成精了，你跟它说要有光，它就给你安了个太阳。你说要有未来感，它直接给你装了个任意门。
这是一种典型的“学生思维”造车。考试要考什么，我就往卷子上写什么，恨不得把所有知识点都默写一遍。但问题是，现在的中国市场，早就不是闭卷考试了，而是黑暗森林。大家不是在比谁的知识点背得全，而是在比谁能先一刀把对方捅了，或者干脆引爆自己，把整个考场都给炸了。
如果说之前的小米是把餐桌上的蛋糕直接端走了。那现在的比亚迪、吉利、理想，是把桌子都给你掀了。而捷尼赛思GV90的出场方式，更像是精心打扮了一番，然后走到已经被炸成废墟的餐厅里，问大家：“诶，我的餐具是不是特别精致？”
同行看了也得傻眼，这哥们儿是来干嘛的？渡劫的吗？
讲真，我作为一个中年人，也开过不少车，我越来越觉得，决定一辆车生死的，从来不是它有多少眼花缭乱的功能。尤其是自动驾驶，L3也好，L4也罢，它的关键根本不在特斯拉的FSD，也不在英伟达的芯片，而在于“老头乐”。
你那个L3系统，能识别一个从绿化带里斜着窜出来，还打着反方向转向灯的三轮车吗？你能预判一个在机动车道上逆行，并且随时可能停下来捡瓶子的大爷吗？只要大爷躺得快，你车上装的是如来佛祖都没用，责任直接就定给对方了。你所谓的智能，在真正的混沌和无序面前，脆弱得像张纸。
所以捷尼赛...这名字太拗口了，我们就叫它“杰师傅”吧。杰师傅现在面临的根本不是技术问题，而是玄学问题。
为什么奔驰漏油了还有人买？因为它是奔驰。为什么特斯拉做工糙得像拼夕夕9块9包邮的玩具，还有人抢着订？因为它是特斯拉。这种品牌，它卖的早就不是车了，它卖的是一种信仰，一个图腾，一个能让你在社交圈里获得身份认同的“金钟罩铁布衫”。
会买这些品牌的人，他们的决策逻辑和性价比无关。你跟他说这车哪哪不好，他会觉得你是在攻击他的信仰，他会跟你急。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但杰师傅有什么？在我们国内几乎也没有太多的道场，它甚至无法给用户提供一个可以充值信仰的地方。你买了一台杰师傅，怎么跟朋友介绍？“嘿，看我这车，韩国现代的高端品牌，对开门，特别贵。” 你朋友只会回你一句“666”，然后心想，这哥们儿指定是脑子有点问题。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？杰师傅就像一个疯狂的炼金术士，把所有珍贵的材料都扔进了炼金阵，试图炼出一颗贤者之石。
但是，这又有什么用呢？
它所有的这些努力，都在证明一件事：我很努力，我很真诚，我把最好的都给你了。这种姿态，在顺风顺水的时候叫“诚意”，但在一个已经杀红了眼，所有人都“我不过了，你们也别想活”的修罗场里，这种诚意就叫“天真”。
最好的进攻不是把自己的盔甲做得多厚，而是直接把整个战场给核平了。
所以杰师傅还有机会吗？
从理性的角度看，没有。一丝一毫都没有。它就像一个不会游泳的人，给自己绑了一身最顶级的黄金，然后跳进了马里亚纳海沟。
但这个世界最有趣的地方就在于，它不完全是理性的。万一呢？万一这个世界上真的就有一群人，他们不信奔驰的标，也不信特斯拉的未来，他们就喜欢这种全世界都看不懂，只有自己懂的“孤勇者”剧本呢？
这种可能性微乎其微，但只要存在，就不能说完全没机会。
要么成仙，要么成盒。杰师傅选了一条最难的路，我虽然不看好，但还是得说一句：
就问你怕不怕？反正我是怕了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）