上汽不装了：8万块的荣威M7，把中国式家庭矛盾算计到了骨子里-有驾

上汽荣威最近干了件特不讲理的事儿，不装了，摊牌了。

他们推出一个叫荣威M7 DMH的车，起售价，8.58万。

讲真，看到这个价格，我第一反应不是这车值不值，而是上汽的精神状态是不是需要关心一下。8万块，买一个近5米长的B级混动轿车，160公里纯电续航，满油满电能跑2050公里。

这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅爆了，顺便把隔壁几家日料店的煤气罐也给拧开了。属于典型的“我不过了，你们也别想活”。

过去我们聊车，总喜欢分析什么市场定位，用户画像，技术传承。诶，现在不用了，现在车圈的竞争法则，已经退化到了最原始的形态——闪电战。不是存量竞争，是黑暗森林，是你死我活。

荣威M7这波操作，完美诠释了什么叫“要么成仙，要么成盒”。

它对外宣传的核心卖点，叫“三代同堂，一车搞定”。

听起来特别美好，特别政治正确。周末清晨，阳光正好，你带着孩子，捎上父母，一车人其乐融融，去郊区呼吸新鲜空气。

但作为一个中年人，我必须告诉你，这根本就是一个伪命题。

真实的三代同堂出行是什么样的？是后排的孩子在哭闹，副驾的老婆在刷手机，驾驶座的你血压飙升，而后座的老人正在用你听不懂的方言，激烈讨论中午是吃农家乐还是自带干粮。车内空间不是温馨的港湾，而是一个矛盾随时爆发的移动高压锅。

所以，所谓“家庭车”的核心需求，从来不是为了创造快乐，而是为了在灾难发生时，提供一个足够坚固的“移动堡垒”，或者说“牢笼”，让内部矛盾不至于外溢。

从这个犬儒主义的上帝视角来看，荣威M7做的很多事情，就瞬间合理了。

比如它那个近5米的车长，2820mm的轴距，号称85.5%的“得房率”。这不是为了让你爸在后排能舒服地翘二郎腿，而是为了让他和你妈吵架的时候，能有一个物理上的安全距离。后排膝部那126mm的余量，是家庭关系的缓冲带，是中年男人最后的救赎。

还有那个527L的后备箱，能塞三个行李箱。你以为是让你去旅行？不，那是为了把孩子的玩具、老人的轮椅、老婆的瑜伽垫，这些代表着不同生活方式、不同意识形态的“军火”进行有效隔离。后备箱不是后备箱，是军火库，是不同文明之间的隔离墙。

这种设计思路，简直就是道诡异仙里的修仙法门，突出一个用魔法打败魔法。

再说说那个“美”。

他们请了前劳斯莱斯设计总监，搞了个什么“明珠”设计语言。讲真，在一个8万块的车上聊劳斯莱斯，就好像在沙县小吃里讨论米其林三星的分子料理一样，充满了后现代的荒诞感。

但这事儿妙就妙在这里。

那个直瀑式前脸，那个解锁时会亮的“荣耀迎宾光毯”，这些东西有什么用？没用。但它能提供一种情绪价值，一种“我虽然便宜，但我很努力在装”的仪式感。

这种仪式感，就是品牌玄学的一种民粹化解构。奔驰的玄学是“我就是贵，你爱买不买”，特斯拉的玄学是“我是科技，你们都是土鳖”。而荣威M7的玄学是，“我虽然只要8万块，但你看，我这个灯，亮起来是不是有点像任意门？”，它不试图让你信仰它，它只是在你下车的时候，用一束光照亮你脚下的水坑，顺便让你在邻居面前显得比较有面子。

面子，就是面子，就是纯粹的面子。这是一种非常朴素的东方哲学，不整那些虚的，直接给到最底层的需求。三体人看了都得气活了，说好的技术碾压呢？怎么开始拼谁更会整活儿了。

写到这里我突然感觉，我这个比喻可能有点不当人，但你细品，是不是那个味儿。

最后是那个所谓的“好”，好混动，好舒适，好智能。

我一直觉得，汽车技术这个东西，关键不在实验室，而在老头乐。任何脱离了中国复杂路况和混沌人性的技术，都是花里胡哨。

荣威M7的DMH混动，CLTC纯电续航160公里，综合续航2050公里。这个数字本身不重要，重要的是它传递的一个信号：别焦虑了。它就像一个压缩毛巾，平时你就当电车开，接孩子买菜，成本低到可以忽略不计。真要长途了，它能瞬间膨胀成一个让你开到天荒地老的燃油车。它治的不是里程焦虑，是精神内耗。

至于舒适性，什么全景沙发躺椅，什么慕斯舒压座椅，这些词儿听着就跟床垫广告一样。我作为一个真的开过不少车的人，可以负责任地说，任何座椅，在堵车三小时后，感觉都像一块钢板。但它把后排座椅加热都给你配上了，这就很说明问题。它不是为了让你舒服，它是为了堵住你爸妈的嘴。老人家一上车，屁股是热的，抱怨就能少一半。这叫精准打击。

最典中典的是它的智能座舱，搭载了豆包大模型。

这玩意儿的牛逼之处，不在于它能帮你规划多复杂的路线，而在于它能听懂人话，尤其是老年人的人话。