下班路上蹭了美女总裁的车，我认全责，她竟摆手说：赔啥，帮我个忙抵债吧！
李志强从五金厂出来，天已经擦黑了。
他揉了揉发酸的后脖颈，骑上那辆哐当乱响的电瓶车往家赶。
后座上绑着两根从厂门口菜店捡的芹菜，叶子有点蔫了，老婆王秀兰说今天要做蒸面条，缺把青菜。
拐进梧桐巷的时候，对面一辆白色宝马X5突然倒车。
李志强捏刹车捏得手指头都白了，前轮还是蹭上了宝马的后保险杠。
他脑子嗡的一声，这破车卖了三回都不够补一块漆的。
车门推开，下来个三十出头的女人，穿一件米白色风衣，头发在脑后扎了个低马尾。
李志强认得她，是这一片别墅区的住户，偶尔在路口那家星巴克见过，端着一杯美式走得飞快。
她绕到车尾蹲下看了看，起身拍拍手，说蹭了点皮，没事。
李志强从裤兜里摸出手机，手在哆嗦，点开微信收款码，说姐，您看多少钱，我赔。
他是真怕了。
上个月女儿发烧住院三天花了两千八，到现在信用卡还欠着银行四千多没还。
厂里工资压了两个月没发，老板说等这批货款下来一起结，可货款从三月拖到五月，又拖到七月，眼瞅着就要八月了。
女人看了他一眼，那眼神没什么温度，但也不像生气。
她说你是前面五金厂的吧，我路过的时候看你在门口修那台老冲床，修了快一小时。
李志强愣了一下，说是。
她说你技术不错，我那有台进口的商用咖啡机出了点故障，售后过来要三千八，还说得等半个月配件。
你帮我看看，能修好就算抵账，修不好再说。
李志强手心全是汗，说姐，我真不是故意的，您这车漆，我肯定赔。
女人说别墨迹了，跟我来。
她上车发动，示意李志强跟着。
李志强跨上电瓶车跟在后头，心想这算怎么回事，蹭了人家车没赔钱反倒跟人回家，王秀兰要是知道了非拿擀面杖敲他脑袋。
别墅区门禁严，保安看了李志强的电瓶车好几眼，那眼神跟看贼似的。
他把车停在角落一棵桂花树底下，跟着女人进了一楼。
进门是一面巨大的落地窗，窗台上摆着几盆半死不活的绿萝，地上堆着几个没拆的快递箱子。
客厅茶几上搁着一碗凉透的泡面，旁边还散着几粒白色药片。
女人指了指厨房操作台上那台银灰色咖啡机，说通电能亮，但一按键就滴滴响，不出水。
李志强蹲下来看了几分钟，发现是进水阀那边一个小橡胶垫圈老化了，吸水吸不上去。
他说垫圈换一个就行，但得找差不多尺寸的，他没带工具。
女人说车库里有工具箱，你随便用。
李志强在车库翻出一个生锈的老式工具箱，居然找着两个差不多的密封圈。
他蹲在厨房地上捣鼓了四十分钟，垫圈换上去，咖啡机嗡一声转起来，热水哗哗流出来了。
女人递过来一杯冲好的咖啡，说尝尝。
李志强接过来喝了一口，苦得他差点没喷出来，说你没放糖吧。
女人说美式不放糖。
他说那不行，喝不惯，白开水就行。
女人靠在料理台上端着她那杯咖啡，说师傅你手艺不错，留个电话吧，以后有点啥毛病找你。
李志强擦擦手，报了手机号。
他说那蹭车的事就这么算了？
女人说算两清了。
李志强连说了三声谢谢，退着往门口走，差点绊到地上一个快递箱子。
回家路上他骑得飞快，推开家门已经快九点了。
王秀兰坐在沙发上刷抖音，抬头瞪他一眼，说菜呢。
李志强这才想起那两根芹菜还绑在车后座上，赶紧下楼去拿。
上楼来王秀兰已经把面条下了锅，芹菜洗了切了撒进去，碗里卧了两个荷包蛋，一个端到他面前，一个给女儿留着。
女儿早睡了，明天期末考试。
李志强呼噜呼噜吃面，王秀兰在旁边说你干啥去了这么晚。
他说厂里加班修了台机器。
王秀兰没再问，起身去阳台收衣服。
李志强看着碗里的蛋，心说这女人跟他十几年了，买菜总去晚上七点以后打折的那家超市，一块钱四个的馒头能买八块钱的，冻冰箱吃一礼拜。
他欠信用卡那四千多没敢跟她说，想着等厂里发了工资悄悄填上。
过了三天，那女人真打电话来了。
她说冰箱制冰机也不行了，出的冰块有股怪味。
李志强说下了班过去看。
他又骑着他那辆破电瓶车进了别墅区，这次保安没拦他，只是多看了一眼车牌号。
冰箱拆开一看，是后面那根排水管堵了，发了霉。
他拿根细铁丝通了半小时，通了，再制出来的冰干干净净的。
女人给他倒了杯白开水，说师傅你真行，比物业找的人强多了。
她转过来三百块钱红包，李志强没要，说上次蹭车的事抵了，这回就顺手的。
女人说那哪行，你自己留着买烟抽。
她把手机硬塞过来让他扫，李志强只好收了。
一来二去，那女人隔三差五打电话。
有时候是花洒出水小了，有时候是阳台的门锁涩了不好拧。
李志强每次都去，每次都没多要钱，女人给多少他拿多少。
王秀兰开始没在意，后来发现他总往别墅区跑，问他给谁家修东西。
他说一个老板，姓陈，开宝马的。
王秀兰说人家开宝马的你给人家修东西，人家给钱不。
他说给。
王秀兰说给多少。
他说三百五百的。
王秀兰说那还行，比你在厂里加班强。
但他没跟王秀兰说的是，后来几次去，女人不让他修东西了。
她让他陪她去建材市场挑瓷砖，说她准备把一楼那间客房重新装一下。
李志强说你装修找装修公司啊，我一个修机器的懂啥瓷砖。
她说你眼光好，帮我看看颜色配不配。
李志强觉得别扭，但人家开着车在厂门口等，他不好说不去。
建材市场二楼卖瓷砖那家，老板娘跟女人熟得很，一见面就说陈总来了，你上次看中的那款意大利进口的到货了，要不要再看看。
李志强跟在后面听她们讲价，一块六百乘一千二的瓷砖打完折还要四百六，他心想这价钱够买王秀兰双十一蹲点抢的那台电视了。
女人挑了一大堆，让李志强帮她搬上车。
后备箱关上的时候她转过身来，说你老婆不会介意吧，老让你出来跑。
李志强说她就一家庭妇女，管不了我。
这话是他随口编的，但他心里清楚，王秀兰不是管不了，是不管。
她信他。
结婚十二年，他加班再晚回来她都给留饭，他工资再少她也能把日子过圆了。
他有时候觉得这女人傻，傻得让人心里发虚。
八月中旬，厂里终于发工资了，补了三个月的，扣掉社保到手两万一千多。
李志强把信用卡还了，剩下的一万八转给了王秀兰。
王秀兰说女儿下学期报个英语辅导班，一学期四千六，要不要报。
他说报，该花得花。
但陈姐那边事越来越多。
她说她要去杭州出差一礼拜，家里那只叫年糕的英短没人喂，让李志强每天下班去一趟。
李志强说你自己找个宠物店寄养啊。
她说年糕认生，换地方不吃不喝，上回寄养三天瘦了半斤。
李志强没办法，去了。
钥匙她给了他一把，说进门左手边抽屉里有猫罐头，一天一罐，水碗每天换。
第一天去，他打开抽屉拿猫罐头的时候，看见抽屉里搁着一个信封，信封口没封，里头露出一沓红票子，少说有两万。
他赶紧把抽屉推回去，心怦怦跳，心想这女人心也太大了，头回给人钥匙就敢把现金搁明面上。
他喂了猫，铲了屎，把水换了，关好门走了。
第六天，陈姐提前回来了，给他打电话说冰箱又响了，让他晚上来一趟。
李志强下了班过去，进门听见冰箱压缩机嗡嗡的声音是不太对，他把冰箱拽出来，后面那根排水管又堵了，这回堵得厉害。
他拿铁丝捅了半天不行，最后去车库翻出一个旧吸尘器，对着管子口猛吸了一阵，哗一下冲出来一坨灰黑色的粘稠物，散发着下水道那种酸臭味。
他蹲在地上拿抹布擦干净，回头看见陈姐靠在厨房门口，手里夹着根细长的女士烟，没点着，就那么夹着。
她说李师傅，你家里几口人。
他说三口，老婆女儿。
她说一个月花销多少。
他说没算过，反正剩不下。
她说你老婆上班不。
他说不上，在家带孩子做饭。
她把那根没点的烟放回烟盒里，说李师傅，我想跟你商量个事。
李志强站起来洗手，甩了甩手上的水，说啥事。
她说我这房子你也看见了，二百六十平，我一个人住，物业费水电一个月四千多，请个钟点工做卫生一月两千，这还没算吃喝。
我离婚分了一套房一辆车一百万存款，看着光鲜，其实底下空得很。
她说你技术好，人也老实，我这边有个想法，你要是不嫌，每周来帮我干三天活，我按月给你六千，比你在五金厂挣得多。
李志强愣了两秒，说陈姐你开玩笑吧，我那是修机床的，你这点零碎活犯不着按月给。
她说不光这点活，下个月我准备把负一楼那个影音室重新弄一下，电线走得乱七八糟的，你看能不能帮我重新排一下线。
他说排线可以，但不用按月。
她说那就按次算，你开个价。
他说五百一回，多了不要。
她笑了，说你这人真有意思，别人都嫌少你嫌多。
行，就五百一回，你来的时候给我打电话。
九月三号那天傍晚，李志强又去了。
这次陈姐让他把客厅那面墙上的挂画取下来，说墙上有个洞要补。
他搬了梯子去摘画，画框大，他两只手托着往下拿，陈姐在旁边扶着梯子。
他往下退的时候脚踩空了半级，整个人往前趔趄了一下，陈姐伸手来扶，两只手正好搭在他腰上。
李志强猛地一缩，跟被烫了似的，画框差点脱手。
他稳住身子，说不碍事，没踩稳。
陈姐把手收回去，退了一步，说小心点。
李志强把画靠墙放好，蹲下来看墙上那个洞，是之前钉钉子留下的，不大，补点腻子就行。
他拿刮刀往洞眼里填腻子的时候，听见陈姐在身后说，你跟你老婆多久一次。
李志强手里的刮刀顿了一下，他说陈姐你问这个干啥。
她说不干啥，随便问问。
他说你别随便问这种话。
她声音带着笑，说咋了，不能问？
他说不能。
她走过来蹲在他旁边，拿手指头戳了戳墙上刚补好的腻子，说你手挺稳的，干这行几年了。
他说十五年了，从学徒开始算。
她说那你跟你老婆结婚也十几年了吧。
他说十二年。
她说那早就腻了呗。
李志强把刮刀往桶里一扔，站起来说你腻子晾干了再打磨，我走了。
他拎着工具箱往门口走，陈姐跟过来，说你急啥，钱没给呢。
他头也没回，说下回一起算。
门推开的时候，他听见她在后面说，李志强，你这人真没意思。
他没回头，一直走到桂花树底下跨上电瓶车，钥匙拧了三下才打着火。
骑出别墅区大门的时候，保安在岗亭里冲他点了下头，他也没回。
回到家王秀兰在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
女儿坐在茶几前写作业，抬头喊了声爸。
李志强应了一声，把工具箱塞进鞋柜底下。
他走到厨房门口，王秀兰正把炒好的土豆丝往盘子里盛，说你回来了，洗手吃饭。
他站在门口看了她两秒，她说你发啥愣呢，洗手啊。
他说哦，转身进了卫生间。
水龙头拧开，冷水冲在手上，他对着镜子看了一眼自己，额头上那道疤是去年在厂里被飞出来的铁屑崩的，一直没去管它，留在那儿像条歪歪扭扭的蚯蚓。
他把水关了，拿毛巾擦手，毛巾是王秀兰从超市九块九买的处理品，边角起了毛球。
吃饭的时候王秀兰说女儿这学期数学成绩下滑了，班主任打电话来说让家长上点心。
李志强扒了口米饭，说报那个辅导班啥时候开课。
王秀兰说下礼拜六。
他说钱够不。
她说够，你把工资转过来那笔还剩下不少。
他说那你再给自己买身衣服，夏天都快过完了，你连件新裙子都没买。
王秀兰说我不缺衣服，你那件夹克袖口都磨破了，我给你买件新的。
他说不用，厂里干活穿啥都一样。
第二天上午，李志强正拿砂纸打磨那面墙的腻子，手机响了。
他以为是陈姐，拿起来一看是王秀兰。
王秀兰问他中午回不回去吃饭，他说不回，厂里有事。
王秀兰说那你晚上早点回来，女儿说想吃饺子，我下午包。
他说好。
挂了电话，他把手机塞回裤兜，刚拿回砂纸，手机又响了。
这回是陈姐，她说你在我家？
他说在。
她说你把我床头柜第二个抽屉打开，里面有个蓝色文件夹，你给我拍张照片发过来。
李志强说你不在家你让我翻你抽屉？
她说那文件夹是保险单，保险公司的人催着要复印件，我现在在高速上赶不回去，急用。
李志强犹豫了几秒，说行。
他上了二楼，推开主卧的门，一张两米的大床上铺着灰色的缎面床单，两个枕头歪着，床头柜上搁着半杯凉透的水。
他拉开第二个抽屉，里面确实有个蓝色文件夹，拿出来翻开第一页，不是保险单，是一份离婚协议书。
上面写着男方周某某，女方陈某某，财产分割一栏写得很清楚：别墅归女方，宝马归女方，存款一百二十万归女方，男方净身出户。
他把文件夹合上，拍了张封面照发过去。
陈姐回：翻开第二页拍。
李志强翻开第二页，上面有一行手写的补充条款，字迹潦草：男方需承担二人婚姻期间所生女儿抚养费每月两千元至十八周岁。
他愣了两秒，心想她还有个女儿？
他翻回第一页看日期，是去年三月份签的。
他把第二页拍了发过去，把文件夹放回抽屉，关上。
下楼的时候他走得慢了，心里那根弦松了一下，又紧了一下。
他想起她说的离婚分了一套房一辆车一百万存款，但没提女儿的事。
他也不知道自己想这些干什么，不关他的事。
九月中旬，陈姐从杭州回来了，带了一盒龙井给他，说客户送的，她喝不惯。
李志强说你不要老给我东西，我拿回去没法跟老婆解释。
她说你就说厂里发的。
他说我们厂不发茶叶，发劳保手套。
她笑了一声，没再坚持。
那天他帮她装完影音室的电线，蹲在地上捆扎带的时候，陈姐坐沙发上打电话。
她开了免提，对面是个男人的声音，说下个月女儿的家长会你去还是我去。
她说你去吧，我那天有安排。
男人说那行，下礼拜五下午三点，别又像上次似的忘了。
她说忘不了。
挂了电话，她把手机往沙发垫子上一扔，说前夫，催命一样。
李志强没接话，拿钳子把最后一根扎带剪断。
她站起来走过来看，说弄得挺整齐的，比装修公司强。
他收拾工具，说活干完了，走了。
她说等等，钱还没转。
他站住了，掏出手机，她扫了他的码转了六百。
他说多了。
她说多的买烟抽。
他没再说啥，拎着工具箱出了门。
那段时间他去陈姐那的次数明显多了，有时候一周去三四回。
王秀兰有回问他，说那老板家的活怎么干不完了。
他说人家房子大，毛病多。
王秀兰说你少去点，老往女人家跑像啥话。
他说你想哪去了，人家都四十了。
王秀兰说你管人家四十不四十的，让人看见不好。
他说知道了，我心里有数。
他心里其实没数。
有天晚上他躺在沙发上刷手机，陈姐发了条微信过来，就一句话：明天晚上来一趟，有个东西坏了。
他回：啥东西。
她说：你来就知道了。
他盯着屏幕看了半天，回了个好。
放下手机，他看了一眼卧室方向，门关着，王秀兰和女儿都睡了。
第二天晚上他去了。
陈姐在门口等他，穿了一件墨绿色的睡袍，头发湿着，像是刚洗完澡。
她说花洒底座松了，你帮我紧一下。
李志强进卫生间看了看，底座确实松了，拿扳手拧了两圈就好了。
他出来的时候陈姐靠在走廊墙上，说你今天话咋这么少。
他说累了。
她说累了就在这儿坐会儿再走，我给你倒杯水。
他坐下了。
她倒了两杯红酒，推给他一杯。
他说我不喝酒。
她说尝尝，不醉人。
他端起来抿了一口，酸涩的，不好喝。
她把那杯喝了，又倒了一杯，说李志强，你觉得我这个人咋样。
他说挺好，大方。
她说就大方？
他说还能咋样。
她端着杯子靠过来，坐在他旁边的沙发扶手上，说我一个人住这么大的房子，有时候半夜醒了，整个屋子静得能听见自己的心跳声。
李志强往旁边挪了挪，说你养只狗，狗能看家。
她说养猫就不错了，狗还得遛。
他把那杯酒放茶几上，说陈姐，我得回去了。
她说回去干啥，你老婆又不会查岗。
他说她不管我，但我自己得管自己。
她说你管得太紧了，累不累。
他站起来，说我走了。
她没拦，坐在那儿端着酒杯看他走到门口。
他拉开门的时候她说，李志强，你下回再来，我把钥匙收回来。
他没停步，跨出了门。
那之后他连着十天没去。
陈姐也没打电话。
李志强每天正常上下班，回家吃饭洗碗，辅导女儿写作业。
王秀兰说他这段时间看着精神好点了，是不是厂里不加班了。
他说是，活儿少了。
到了九月二十八号，陈姐的电话来了。
她说李志强，我这儿真有事，厨房下水道堵了，水漫了一地，你能来一趟不。
李志强说行，我下班去。
他到的时候看见厨房地上确实全是水，陈姐光着脚站水里拿拖把在推，头发上沾了水珠。
他说你别动，我来。
他把总水阀关了，拿疏通器捅了半小时才捅开，脏水顺着地漏下去了。
他跪在地上擦地，陈姐递过来一条干毛巾。
他接过来擦脸上的汗，她蹲下来说谢谢。
他说没事。
她说你这段时间为啥不来。
他说忙。
她说忙个屁，你就是躲着我。
他没吭声，继续擦地。
她忽然伸手抓住了他擦地那只手的手腕，说你抬头看我。
李志强抬起头。
她凑近了，近得能闻见她头发上的洗发水味，是那种很淡的花香。
她说你别躲了行不行。
他说陈姐，我有老婆。
她说我知道你有老婆，我又没让你跟她离婚。
他说那你到底想干啥。
她说我不想干啥，我就想你这人实诚，跟你待着心里踏实。
他把手抽回来，站起来去洗拖把。
水龙头哗哗响，他看着黑色的脏水顺着拖把流下去，说了句我得回去了。
她说你今天别走了。
他说不行。
她说为啥不行。
他把拖把往桶里一扔，转过身来，说陈姐，你离了婚你有钱有房，你啥都不缺。
我就是个修机器的，我一个月挣六千块钱养活老婆孩子，我女儿下学期上六年级了，辅导班四千六我都得跟老婆商量半天才敢报。
你懂不懂，我这种人经不起折腾。
她看着他，没说话。
过了半天，她说你走吧。
李志强把工具收拾好，走到门口换鞋。
她跟着出来，说李志强，那钥匙你留着吧，万一下回又堵了。
他说行。
推门出去了。
十月三号晚上，王秀兰在阳台收衣服，忽然喊他过去。
李志强走过去问她咋了。
王秀兰拿着他那件灰色夹克，袖口磨破的地方缝了块补丁，她说你兜里这是啥。
李志强看了一眼，心里咯噔一下，是陈姐那把钥匙，他忘了掏出来。
他伸手去拿，王秀兰把手缩回去了。
她说这是谁家钥匙。
他说一个老板家的，她让我帮她修东西，给了一把备用的。
王秀兰说男老板女老板。
他说女的。
王秀兰把那把钥匙攥在手心里，说李志强，你跟我说实话，你隔三差五往外跑，到底是去干啥。
李志强说就是修东西，真的，你要不信你问她。
王秀兰说你把她电话给我，我打。
李志强没动。
王秀兰盯着他看了几秒，那种眼神他没见过，像是一把钝刀子在慢慢刮。
她说你跟她是不是有事。
他说没有。
她说那你紧张啥。
他说我没紧张。
她说你没紧张你手抖啥。
他低头看了一眼自己的手，确实在抖。
王秀兰把钥匙往地上一扔，金属撞在瓷砖上叮当响了一声。
她转身进了卧室，把门关上了。
李志强站在阳台上，晾衣杆上挂着女儿的小裙子，风把裙摆吹得一晃一晃的。
他蹲下去把钥匙捡起来，攥在手里，凉丝丝的。
他听见卧室里传来王秀兰打电话的声音，声音压得很低，听不清说什么。
他走到卧室门口站了几秒，听见她在说，妈，志强好像外头有人了。
那边说了什么，她又说，我不确定，但老往外跑，兜里揣着人家钥匙。
李志强推开门，说秀兰，你别跟妈瞎说。
王秀兰回头看他，眼睛红了，说你出去。
他说你听我解释。
她说你把钥匙给我。
他把钥匙递过去，她接过来攥在手心，说你要再去找她，你就别回这个家。
他没说话，退出了卧室。
那天晚上他躺在沙发上，听见王秀兰翻来覆去的声音，到后半夜才安静下来。
他睁着眼睛看天花板，天花板上有一片水渍，是楼上漏水留下的，说了三年要补一直没补。
他想起陈姐蹲在地上抓着他说你别躲了行不行，想起王秀兰给他碗里卧的那个荷包蛋，想起女儿作业本上歪歪扭扭的数学题。
他闭了闭眼，天亮的时候他做了个决定。
十月五号，他去陈姐那把钥匙还了。
她说咋了。
他说我老婆发现了。
陈姐靠在门框上，说你跟你老婆说了？
他说没说，但她知道了。
陈姐说那你想咋办。
他说我以后不来了。
她说行。
她说这个字的时候很干脆，利落得跟当初说算了那会儿一样。
李志强把钥匙搁在鞋柜上，转身走了。
走到桂花树底下他回头看了一眼，二楼那扇窗户的窗帘动了一下。
王秀兰从那以后没再提这事，但李志强发现她开始翻他手机了。
每天早上他醒来，手机都不在原来放的位置。
他没说啥，把手机密码改成了女儿的生日。
有天晚上吃饭，王秀兰忽然说你为啥改密码。
他说没啥，公司要求定期换。
她说你骗鬼呢。
他没吭声，继续吃饭。
十一月中旬，李志强从厂里辞职了。
他之前在58同城上找了个新活，一家物流公司的维修岗，一个月七千，交五险一金，就是离家远点，在开发区那头。
上班第一天他骑电瓶车骑了四十分钟才到，回来的时候下小雨，他把外套脱下来裹住车后座那盒给女儿带的蛋挞，到家蛋挞还是热的。
王秀兰说他换工作为啥不跟她商量。
他说那边工资高，离家远点就远点。
她说你之前那个厂干了八年了，说走就走。
他说人往高处走，有啥好说的。
她把那盒蛋挞拆开，拿了一个给女儿，说那你以后少往开发区那边跑，路上大车多。
他说知道。
十二月第一个礼拜天，李志强带女儿去公园放风筝。
那天天好，女儿跑了一下午，回来路上趴他背上睡着了。
他背着她往家走，路过那家星巴克的时候，隔着玻璃看见陈姐坐在靠窗的位置，对面坐了个男的，两人中间摆着两杯咖啡。
陈姐低头在看手机，那男的伸手过来碰了一下她面前的杯子。
李志强收回目光，背好女儿继续走。
到家王秀兰在厨房剁肉馅，说晚上包馄饨，你帮我剥两瓣蒜。
他把女儿放到床上盖好被子，出来坐在厨房的小板凳上剥蒜。
王秀兰剁馅的声音有节奏地响着，当当当，当当当。
他剥完蒜站起来洗手，王秀兰说你今天带闺女去哪儿了。
他说公园。
她说开心不。
他说开心，她睡了。
王秀兰说那你别吵她，让她睡会儿。
他站在厨房门口看王秀兰的背影，她系着那条洗得发白的围裙，头发随便扎了个髻，后脖颈上有几根碎头发。
他忽然想起结婚那年她也是这个姿势站在娘家厨房里给他煮面条，那时候她头发长，垂在腰上。
他喊了一声秀兰。
她没回头，嗯了一声。
他说没事，就喊喊你。
她说你有病。
他笑了一声，转身去客厅把女儿的课本收拾整齐。
那句话他没说出口。
有些话不用说了，他心里清楚，她也清楚。
日子就是日子，缝缝补补过下去。
那把钥匙早就不知道被她扔哪儿去了，兴许跟垃圾一块儿倒了，兴许藏在哪个他永远找不到的抽屉角落。
她没再问过，他也没再提。
两口子之间那点事，有时候不说比说出来强。
他只知道那天晚上馄饨端上桌的时候，她照例把碗里最多的那个盛给了他。
