我包养过的体育生叫周野。
那天雨下得跟有人拿盆往街上泼。
我骑着刚买了三个月的二手电瓶车，拐过荣华路口时，刹车突然失灵，整个人连车带人撞进了一辆黑色迈巴赫的车头。
车灯碎了一地，车前盖凹进去一大块。
我从湿滑的地上爬起来，第一反应不是疼，而是摸口袋里的手机。
屏幕裂了，余额还剩十七块六毛。
迈巴赫的车门打开，先下来一个穿黑西装的司机，脸比雨幕还难看。
他盯着我，张嘴就骂：“你他妈怎么骑车的？眼睛长后脑勺了？”
我抹了把脸上的水，声音发虚：“对不起，我赔。”
司机看了看车头，又看了看我那辆掉漆的电瓶车，冷笑了一声：“你拿什么赔？”
车后门也开了。
周野撑着一把黑伞走下来，肩膀比记忆里更宽，头发剪得很短，穿着没有标志的灰色大衣。
雨水顺着伞骨往下淌，他站在车边，先看车，再看我。
我们隔了六年没见。
我以前花两年时间，把他从一个在出租屋里啃馒头的体育生，养成了别人嘴里“有潜力的冠军苗子”。
后来我破产，欠下三百多万，他在我最狼狈的时候离开了。
我以为这辈子不会再见他。
周野走到我面前，低头看了看我膝盖上的血。
“林栀？”他问。
我咬住嘴唇，点了下头。
司机还在旁边说：“周总，这事得报警，修车估计少不了——”
“先别报警。”周野打断他。
我以为他要替司机骂我，或者把六年前那些账一笔一笔算回来。
可他看着我，忽然笑了一下。
那个笑和从前不一样。以前他笑的时候，眼睛会弯，像训练后买到一根烤肠，单纯得没什么心眼。
现在他只是嘴角动了动，眼睛里一点温度都没有。
“赔不起？”他问。
我攥紧手机，艰难地说：“我会想办法。”
“你现在连住的地方都没有吧？”
我猛地抬头。
他把伞往我这边偏了偏，语气平静得像在谈一笔普通生意。
“那就以身相许吧。”
雨声很大，可我还是听得清清楚楚。
司机低头看手机，装作什么都没听见。路边卖烤红薯的大姐却抬起头，隔着雨帘看了我们好几眼。
我站在一地碎玻璃中间，忽然觉得自己比那辆电瓶车还难看。
“你有病吧？”我说。
“有可能。”周野看着我，“但车要修，人也要留下。”
我笑了一声，笑得自己都觉得难听。
“周总，别拿这种话羞辱我。”
“我没空羞辱你。”
“那你想干什么？”
周野把伞柄塞进我手里，转身对司机说：“车先送去四S店，维修单出来以后发给我。”
司机愣了：“那她——”
“她跟我走。”
我立刻往后退了一步。
周野回过头，眉眼沉下来：“怎么，六十八万都花了，还怕跟我上一次车？”
这句话像一根针，隔着六年，准确扎回我心里。
我把伞扔回给他，转身去扶电瓶车。
车轮歪了，电门也不亮。我蹲在泥水里拽了两下，链条卡住，手背很快沾满黑油。
周野站在伞下看着我，没有帮忙。
我听见自己说：“那六十八万，我会还。”
“好。”
“车也会赔。”
“好。”
“你别再拿以前的事说。”
“可以。”
他答得太痛快，我反而愣了一下。
周野走过来，蹲在我旁边，伸手握住车把。
“先去医院。”
“不去，没钱。”
“我付。”
“不用。”
“那你就把腿上的玻璃渣带回家。”
我低头看了一眼膝盖，伤口里果然扎着细碎的玻璃，血被雨冲成淡红色，一直往下淌。
我没有再争。
车被司机拖走，周野把我塞进了迈巴赫后座。车里有淡淡的木质香，暖气开得很足，我坐在真皮座椅上，浑身湿透，像一件刚从垃圾桶里捞出来的旧衣服。
我不敢靠椅背，怕弄脏。
周野坐在我旁边，隔着一段不远不近的距离，拿纸巾擦着手上的雨水。
我看着窗外倒退的路灯，问：“你现在很有钱？”
“还行。”
“迈巴赫都叫还行？”
“公司的车。”
“公司做什么？”
“运动康复和青少年训练。”
我低头笑了：“挺好。终于把体育生这条路走通了。”
他的手停了一下。
“你呢？”他问。
“我？”我盯着自己泥水斑驳的鞋，“我现在做什么都不太通。”
他没接话。
车里安静了几秒，只有雨刷器规律地摆动。
到了医院，我先去拍片，医生说膝盖没伤到骨头，但右手腕扭伤，额头缝两针。周野全程在外面等，没有进诊室，也没有催我。
护士让我缴费时，我拿手机扫了三次都没成功。
周野从后面伸手，把卡递过去。
我立刻挡住：“我自己来。”
“你手机没电了。”
“我有现金。”
我掏出钱包，里面只有两张十块和一张公交卡。
护士看了我一眼，没说话。
周野把卡放在缴费窗口，声音不大：“先记我账上。”
我耳朵发烫：“我会还。”
“我知道。”
“别说得好像你很了解我。”
“我不了解你。”他看着窗口里打印出来的单子，“我只是知道你每次说会还，是真的想还。”
那一瞬间，我突然不想哭了。
我怕自己哭出来，他会以为我还在等他哄。
六年前，我第一次见周野的时候，他二十二岁，身高一米九，肩膀宽得能把门框堵住。
那时我刚接手一家体育用品公司，生意做得顺，手里的钱来得快，花得也快。朋友带我去看大学生排球联赛，说有个小孩儿特别有天赋，家里穷，训练费都交不起。
我坐在看台最前排，看见周野从后场冲起来扣球。
球落地时，他整个人也摔在地上，膝盖擦破了一大片。他爬起来，甩了甩手，继续站回位置。
那场比赛他输了。
比赛结束后，他在体育馆后门抽烟，烟叼在嘴里，却没点火。
我问他：“你抽什么？”
他说：“装个样子，教练不让抽。”
我当时笑得不行。
他皱着眉：“有什么好笑的？”
“没见过不点火的烟。”
“那你见过没钱交训练费的人吗？”
他的语气不冲，却把我问得哑了。
后来我才知道，他父亲在他高中时去世，母亲在老家摆摊，家里还有个弟弟。那年他差点因为交不起集训费退队。
我说：“我可以帮你。”
他问：“为什么？”
“看你顺眼。”
“我不卖身。”
“我也没说要买你。”
他盯着我看了半天，问：“那你要什么？”
我说：“你拿到省队名额，赢一场比赛，就陪我吃顿饭。”
就这么开始了。
我帮他交训练费、营养费、康复费，给他租了离训练基地近的房子，又买了台二手车让他往返。
两年下来，账面上是六十八万，实际更多。
他不愿意白拿，每个月都把训练补贴的一半转给我，哪怕只有两千块，也会按时转账，备注写得规规矩矩：生活费、康复费、饭钱。
我嫌他麻烦，说：“你那点钱留着买蛋白粉。”
他说：“我不想欠你太多。”
我当时没在意。
因为那时候我以为，钱可以把人留在身边，体面也可以用钱买回来。
周野住进我家后，最开始睡客房。
他训练结束回来，鞋底总带着草屑和橡胶颗粒，进门第一件事是把鞋脱在门口，再小心翼翼地问我：“今天能不能吃你做的面？”
我公司应酬多，回家通常已经半夜。
他就坐在厨房的小凳子上，给我煮一碗西红柿鸡蛋面，鸡蛋总是煎得焦边，西红柿切得大小不一。
有一次我喝多了，趴在餐桌上吐得昏天黑地。
他一边给我拍背，一边骂：“有钱没地方烧？喝成这样，明天不得头疼死。”
我吐完，拽着他的衣角问：“周野，你是不是喜欢我？”
他僵了很久，说：“你先放手。”
我不放：“你回答。”
他蹲在我面前，脸离我很近，耳朵红得厉害。
“喜欢。”他说。
我笑着亲了他一下。
那天之后，我们就从包养关系变成了男女朋友，至少我以为是这样。
可我从没正式问过他。
我怕问清楚，答案就会变得不好看。
出院那天，周野开车送我回住处。
我说住处，其实是城中村里一间不到十平方米的隔断房。房东把客厅隔成三间，墙薄得能听见隔壁打电话。床头挨着一扇窗，窗外就是空调外机，夏天一开，整面墙都在震。
周野站在门口，没有进去。
“你住这儿？”
“挺好的，离地铁近。”
“每个月多少？”
“八百。”
他看了看门锁：“有人来过吗？”
“没有。”
“有没有热水？”
“有。”
“你撒谎的时候，右边眉毛会动。”
我摸了摸眉毛：“你观察得还挺细。”
“以前天天见。”
这句话说完，我们都没再开口。
我把医院开的药放在桌上，撕开一包创可贴，单手怎么都贴不好。周野伸手拿过去，低头替我贴在额头上。
他的手指很稳。
我闻到他身上淡淡的雪松味，和当年训练馆里那种汗水、洗衣液混在一起的味道完全不一样。
“迈巴赫修多少钱？”我问。
“还不知道。”
“你先告诉我个大概。”
“八十到一百二。”
我的胃一缩。
“我没有。”
“我知道。”
“你别说了。”
“我还没说什么。”
“你那句‘我知道’，听着特别像看笑话。”
周野的手停在半空。
“林栀，你觉得我是在看你笑话？”
“不是吗？”
“你刚才撞我车的时候，第一句话是赔。你在医院不肯让我缴费，回家还在问维修费。你要是真想赖，你完全可以躺地上装晕，或者说我超速。”
“我没那么不要脸。”
“我知道。”
他又说了一遍。
我猛地抬头：“你到底知道什么？”
周野没有立刻回答。
他把创可贴边缘压紧，收回手，转身看着那扇被雨水打湿的窗。
“知道你把公司卖掉的时候，连我送你的那条项链都没卖。”
我的脸色一下变了。
“你怎么知道？”
“我去找过你。”
屋里很窄，他的声音却像从很远的地方传过来。
“什么时候？”
“你出事后第三个月。”
我手指慢慢蜷起来。
公司破产的事，是从一个很平常的周一开始的。
那天我正在开会，财务把一摞催款函放到我面前，说银行已经冻结账户，供应商集体起诉，仓库里的货也被法院查封。
我从早上忙到凌晨，电话一个接一个打出去，没有人接。
我给周野发了三条消息。
第一条是：“训练结束了吗？”
第二条是：“你最近方便回来一趟吗？”
第三条是：“我可能遇到点麻烦。”
他没有回复。
第二天，他的经纪人打电话给我，说周野要参加国家队集训，接下来几个月不方便被打扰。
我那时候还没意识到，这句话是什么意思。
后来我的房子被拍卖，车被拖走，信用卡逾期，供应商堵在办公室门口骂我。我带着一只行李箱搬到朋友家，朋友只让我住了半个月。
我给周野打过一次电话。
电话接通后，里面很吵，像是在机场。
我问：“你是不是不想理我了？”
他沉默了几秒，说：“林栀，我现在要比赛。”
“我知道。”
“那就先这样吧。”
“你什么意思？”
“等我有空再说。”
电话断了。
我坐在出租屋的地板上，手里还攥着那条项链。
那条项链是他第一次拿到省队名额时送我的，银质的，没牌子，吊坠是一枚很小的排球。
我后来才知道，那是他拿第一个奖金买的。
我没有卖，因为它不值几个钱。
更因为我不想把自己最后一点像样的东西也交出去。
“你去找我做什么？”我问。
周野靠在门边，视线落在我脸上。
“想把钱还你。”
我以为自己听错了。
“什么？”
“训练奖金，代言费，还有我后来比赛拿到的钱。”他说，“我知道不够，但我想先还一部分。”
“然后呢？”
“然后你不见了。”
“我搬家了。”
“我去过你三个住处。”
“你找不到我，就算了？”
“我给你打过电话。”
“你那叫打电话吗？响一声就挂，短信只有一个‘在忙’。”
周野抿了抿嘴。
“我那时候确实在忙。”
“是啊，你最忙。”我笑起来，“忙着打比赛，忙着进国家队，忙着和新女朋友上热搜。”
他眉头皱了起来。
“哪个新女朋友？”
“你装什么？”
我拿出手机，翻出一张早就被转发烂了的照片。照片里的周野穿着西装，和一个长发女人站在慈善晚宴的红毯上，女人挽着他的胳膊，笑得很亲密。
那时候我刚搬进隔断房，正蹲在楼道里吃一桶泡面。
我看见照片后，直接把手机关了。
“她是基金会负责人。”周野说。
“嗯，挺好。”
“不是你想的那样。”
“我没想什么。”
“林栀。”
“你叫我干什么？我又没有逼你解释。”
他沉默了一会儿，低声说：“我当时以为你不要我了。”
我愣住。
“我不要你？”
“你卖了公司，换了手机号，搬走，所有人都联系不上你。”
“我是在躲债。”
“我不知道。”
“你可以问。”
“我问过你。”
“你问了一句就算问过？”
周野的喉结动了动，像是有很多话到了嘴边，又被他咽回去。
我忽然觉得很累。
六年前我花钱替他铺路，六年后我们站在隔断房里，为谁没有多问一句争执。
这听起来很荒唐。
可人和人的关系，本来就常常坏在那些以为以后还有机会说清楚的地方。
周野离开前，从钱包里抽出一张银行卡放在桌上。
我看了一眼，没有拿。
“什么意思？”
“里面有二十万。”
“我不要。”
“不是给你的。”
“那是什么？”
“预付。”
“预付什么？”
“你来我公司工作。”
我差点笑出声：“你让我给你打工？”
“你以前做供应链和采购，正好能用上。”
“我现在有债。”
“我知道。”
“我有失信记录。”
“我知道。”
“我学历也一般，三十岁了，还坐过公司老板的位置，不可能老老实实从助理做起。”
“我知道。”
我忍不住问：“你除了知道，还会不会说点别的？”
周野看着我：“你可以从项目顾问做起，薪水按市场价，不够的部分先从预付款里扣。不是施舍，也不是还债。”
“那车呢？”
“车修好后，我把维修单给你。”
“你还真让我赔？”
“当然。”
我盯着他。
他补了一句：“按你能承受的额度分期。”
我没接那张卡。
周野也没逼我拿，转身出门前，他停了一下。
“明天九点，我让司机来接你。”
“不去。”
“那我自己来。”
“别来。”
“我会来。”
门关上后，我坐在床沿，额头上的创可贴被暖气吹得发痒。
桌上的银行卡黑得发亮，像一块不合时宜的石头。
我知道自己不该去。
去他的公司，就意味着重新站回他身边，接受他的安排，接受别人看我的眼神，也接受那句“以身相许”可能只是他一时兴起的报复。
可第二天早上八点半，房东敲门，说隔壁租客投诉我拖欠水电费。
我翻遍钱包，凑出一百三十六块。
九点零五分，周野的车停在巷子口。
我换了件没有污渍的白衬衣，拿上那张银行卡，走了出去。
周野坐在车里，看到我时，什么也没问。
我拉开车门坐进去，把银行卡扔给他。
“这钱我不要。”
“好。”
“我去上班。”
“好。”
“你也别再说以身相许。”
他看向我，表情很淡。
“那句话你记得挺清楚。”
“我耳朵没坏。”
“我说的是，如果你赔不起，就留下来。”
“留下来工作，和以身相许是一回事吗？”
“不是。”
“那你昨天说个屁。”
“我随口一说。”
我偏过脸：“那最好。”
车开出去很久，周野才说：“不过你要是愿意，也可以当真。”
我没有回答。
车窗外，城中村的墙面一块一块往后退。墙上贴着小广告，有人用红笔写着“欠钱不还，全家倒霉”，字被雨水泡得发胀。
我忽然想起自己欠的那些钱，心里一阵发紧。
周野的公司在新区，一栋玻璃幕墙的写字楼，前台摆着几盆很高的绿植，空气里全是咖啡和空调的味道。
我穿着旧白衬衣进去时，前台姑娘明显愣了一下。
她看了看我，又看了看周野，嘴角的笑僵了半秒。
周野说：“这是林栀，项目顾问。”
前台立刻站直：“林老师好。”
我点了下头。
电梯里只有我们两个。
周野按了十八层，我盯着跳动的数字，问：“你员工都知道我？”
“知道你以前帮过我。”
“他们知道我是包养你的那个吗？”
“没人这么说。”
“你怎么知道没人这么说？”
“我会处理。”
我轻轻笑了一下：“周总现在挺有威严。”
“你想叫就叫。”
“周总。”
“嗯。”
“迈巴赫修好了吗？”
“还没。”
“修车单出来记得发我。”
“会发。”
到了十八层，电梯门打开，几个人迎面走来，其中一个女人穿着米色西装，长发扎在脑后，正是照片里和周野一起走红毯的人。
她看到我，先看了周野一眼。
“周总，下午的基金会会议——”
“这位是林栀，新项目顾问。”周野打断她，“沈知意，基金会负责人，也是公司合伙人。”
沈知意伸出手：“林小姐，久仰。”
我没有马上握。
她的手停了两秒，自己收了回去。
我问：“久仰什么？”
她笑了一下：“听周野提过你。”
周野看了她一眼。
沈知意像没看见，继续说：“那几年他能坚持下来，多亏你。”
这句话听着客气，却让我很不舒服。
好像我的存在已经被压缩成一段励志故事，适合在年会上讲两分钟，讲完就可以鼓掌。
我说：“不用谢。钱我会收回来。”
沈知意脸上的笑淡了些。
周野说：“林栀先去会议室。”
我走了两步，还是听见沈知意在后面问：“你把她招进来了？”
“嗯。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“她现在的债务问题——”
“我知道。”
“你以前不是最怕麻烦吗？”
周野没有回答。
我推开会议室的门，没再听下去。
第一周，我每天都在公司里查项目资料。
周野的公司主要做青少年运动康复，和几家学校、俱乐部合作，收入不算暴利，但现金流稳定。公司刚拿下一块郊区训练基地的运营权，需要重新采购器材和改造宿舍。
这是我熟悉的领域。
我以前做体育用品供应链，知道哪些厂家会拿次品充正品，也知道报价单里最容易藏在哪些猫腻。
我连续三天查到凌晨，把供应商名单重新做了一遍。
第四天，采购部经理不高兴了。
“林老师，这些厂家都是我们合作多年的，你一来就全部推翻，太不尊重人了吧？”
我翻着手里的报价单：“同一批防护垫，A厂报价一百二，B厂报价八十七，材质等级完全一样。你们为什么一直用A厂？”
经理说：“质量有差异。”
“差异在哪里？”
“经验。”
“经验能让泡沫密度变高吗？”
会议室里安静下来。
经理看了周野一眼：“周总，这种外聘顾问可能不太了解我们内部流程。”
周野坐在长桌另一头，手指敲了敲桌面。
“按林顾问的方案重新核价。”
经理的脸立刻沉了。
散会后，他在走廊里拦住我。
“林老师，别把事情做绝。你是周总带进来的，不代表这里没人敢动你。”
我看着他：“你想动就动，别拿周野说事。”
“你以为自己是什么身份？”
“员工。”
“你最好一直记得。”
他说完就走了。
那天晚上，我在洗手间吐了很久。
不是因为害怕，是因为一整天没吃东西。
周野在门外等我，手里拿着一杯热水。
“你是不是胃疼？”
“没事。”
“脸都白了。”
“周总，员工加班吐在厕所，你也管？”
“管。”
“你公司福利挺全面。”
他没理我的讽刺，把水递给我。
我接过来喝了一口，胃里终于缓过来一些。
“你为什么还留着那群人？”我问。
“哪群人？”
“明知道采购有问题，还装不知道的人。”
“证据不够。”
“现在够了。”
“还要查资金流。”
“你自己查。”
“我正在查。”
我抬头看他：“你什么时候开始查的？”
“半年前。”
“为什么不早处理？”
“公司没上市，动一个老员工会牵扯很多项目。”
“所以你宁愿让他们继续吃回扣？”
“我没有宁愿。”
“你有。你只是觉得损失还没大到必须翻脸。”
周野的脸色变了。
“你以前也这样。”
“我以前怎么样？”
“为了留住供应商，明知道账期不合理，还是继续合作。”
我握着水杯的手一紧。
他说得没错。
我当老板的时候，最擅长的就是把问题往后推。合作方说下个月一定结款，我就相信；银行说能续贷，我就相信；财务说现金流撑得住，我也相信。
最后所有被推迟的问题一起砸下来，压垮了公司，也压垮了我。
“我已经不是以前那个我了。”我说。
“我知道。”
“别总说你知道。”
“那我说什么？”
“说你也会错。”
周野看着我，很久之后才开口：“我也会错。”
这四个字让我们都安静下来。
那是他第一次承认。
晚上十点多，他送我回城中村。
车停在巷口，我没急着下车。
“你可以不用送我。”我说。
“顺路。”
“你公司到这儿，绕了七公里。”
“今天刚好想绕。”
我看着前挡风玻璃上的雨痕：“你现在还和沈知意在一起吗？”
“没有。”
“以前呢？”
“也没有。”
“照片看起来不像。”
“那是活动需要。”
“你们公司为了募捐，连情侣照都拍？”
“媒体让站近一点。”
“你就站了？”
“嗯。”
“挺听话。”
周野转过头：“你在吃醋？”
“我吃什么醋？你又不是我的。”
他没说话。
我推开车门，脚刚踩到地上，听见他在后面说：“林栀，你想问什么可以直接问。”
我回头：“那我问了，你当年为什么不追我？”
车里的暖气吹到他脸上，他的眉眼显得比平时柔和。
“我追了。”
“你追到我家了吗？”
“去了。”
“我没看见。”
“你那天刚好搬走。”
“你可以再找。”
“我找了。”
“找到了吗？”
“没有。”
“那不叫追。”
周野垂下眼：“你想让我怎么追？”
我被问得哑口无言。
我想要的答案其实很简单。想要他冲到我面前，问我为什么不说，问我欠了多少钱，问我是不是害怕。想要他哪怕什么都帮不上，也别只留下一句“等我有空”。
可这种想要，说出来就像讨债。
我关上车门，走进巷子，没有回头。
第二个月，公司的训练基地出了事故。
一个十四岁的男孩在做跳箱训练时落地不稳，脚踝骨折。家长堵在基地门口，媒体也来了，拍着教练和工作人员骂。
我赶到现场时，救护车刚走。
周野站在门口，脸色难看。
“怎么回事？”我问。
“护垫移位。”他说。
我看向训练区。原本应该固定在地面的防护垫，底部的魔术贴已经开了，边缘还有明显磨损。
我蹲下来摸了摸。
是之前被采购经理否掉的B厂旧货。
“谁批准的？”我问。
周野没有回答。
采购经理从办公室里冲出来，急着解释：“这批垫子是临时调过来的，供应商说没问题，谁知道孩子动作太大——”
“孩子动作太大？”我站起来，“这是训练场，不是客厅。你们用旧垫子，还把固定带剪掉了，拿什么保证安全？”
“林顾问，你别什么都往我头上扣。”
“我没扣，是你自己伸过来的。”
他气得脸发红：“这批货是周总签字的。”
我看向周野。
他接过那份采购单，翻了两页，脸色越来越沉。
签字栏确实是他的名字。
采购经理松了口气：“周总当时说先把基地开起来，临时用品可以后补，我也是照你的意思——”
“我说的是备用垫。”周野打断他，“不是把旧垫子当主垫。”
“可你签了字。”
“我的签字是让你采购，不是让你改规格。”
“那你现在想把责任都推给我？”
“我会查清楚。”
“查清楚？”采购经理冷笑，“出了事就查清楚，没出事的时候谁管？当初我们没日没夜把基地撑起来，现在出了问题就让我一个人背？”
家长在门口大声骂了起来。
“你们拿孩子当试验品吗？”
“报警！必须报警！”
周野看着我：“你先去医院跟家长沟通。”
我愣了一下：“我？”
“你做过事故处理。”
“你不去？”
“我去找采购和财务。”
“现在最需要解释的人是你。”
“我知道。”
“你又知道。”
他直视着我：“所以我让你先去医院。我怕自己去了，会把事情搞砸。”
我怔住了。
这可能是周野第一次承认自己不知道该怎么办。
我拿起桌上的事故记录，转身上了车。
医院里，男孩的母亲一直哭，父亲坐在走廊里抽烟，手不停发抖。医生说骨折不算太严重，但需要手术，后续康复也可能很漫长。
我把公司的责任、治疗安排、康复费用都一项项说清楚，没有遮掩，也没有跟他们争。
男孩的母亲突然抓住我的袖子：“你们老板呢？是不是看我们普通人好欺负？”
我说：“他在查设备来源。”
“查什么查？我儿子腿都断了！”
“费用我们全部承担，后续康复也——”
“钱能把骨头接回原样吗？”
我低下头，没有再说钱。
晚上十一点，周野才到医院。
他把一份文件递给我。
“采购经理签了认责协议，财务也把近两年的供应商账目交出来了。”
“他愿意签？”
“不愿意。证据在他电脑里。”
“你查到什么？”
“他和供应商有亲属关系，收了回扣。旧护垫是他故意替换的。”
“你呢？”
周野看着我：“我签了采购授权。”
“所以你也有责任。”
“嗯。”
“你准备怎么处理？”
“赔偿，整改，接受监管。”
“还有呢？”
“我会公开道歉。”
我看了他一眼。
他没有躲。
男孩的父亲走过来，问：“你就是老板？”
“是。”
“你们公司到底有没有底线？”
周野说：“有。是我没有守住。”
那晚，他站在医院走廊里，任由对方骂了近半个小时。有人推了他一下，他也没有还手。
我站在旁边，突然想起六年前的他。
那时他在赛场上摔倒，也会立刻爬起来，像是不允许自己显得疼。
如今他站在那里，被人骂，被人推，却没有急着证明自己没错。
我不知道这是成长，还是钱多以后才有余地承认错误。
回公司的路上，周野一直没说话。
车开到红绿灯，他忽然问：“你是不是觉得我变了？”
“变得有钱了。”
“除了这个？”
“更会忍了。”
“以前我不忍？”
“以前你被教练骂一句，都能憋一天。”
“那是因为教练骂得不对。”
“今天家长骂得对？”
“对。”
我看着窗外：“你现在是不是觉得，什么问题都能用钱解决？”
周野握着方向盘的手紧了紧。
“不是。”
“那你为什么老说赔？”
“因为我欠你的。”
我转过头。
他没有看我，声音压得很低：“六十八万，不是你欠我的，是我欠你的。”
车里只剩下发动机的声音。
“你当年不是说那是你自愿的吗？”我问。
“是自愿。”
“那你现在还什么？”
“自愿不代表不用还。”
我突然不知道该说什么。
周野把车停在路边，打开储物格，拿出一个透明文件袋。
里面是一叠银行回执和转账记录。
从他拿到第一笔比赛奖金开始，每一笔都整理得很清楚。
我看到最早的一笔，金额是三千六百块，备注写着：还林栀训练费。
后面有几笔金额很大，十万、八万、五万。
总额加起来，刚好六十八万。
“你什么时候存的？”
“你失联以后。”
“你从来没告诉我。”
“我想找到你以后再给。”
“你找不到就算了？”
“我没算了。”
他拿出一张银行卡，放在文件袋上。
“这里面是六十八万。”
我看着那张卡，觉得荒谬得想笑。
“你现在给我？”
“嗯。”
“我不要。”
“为什么？”
“我不想把我们之间变成一笔结清的账。”
周野看着我，眼睛里第一次有了明显的情绪。
“那你想怎么算？”
“我不知道。”
“林栀，你总说不知道，可你每次都在替我做决定。”
“我替你做什么决定了？”
“你说我应该离开你，你说我应该继续比赛，你说我不该回头。”
我愣住。
“我什么时候说你不该回头？”
“你什么都没说。”他笑了一下，笑意很苦，“你只是把门关上了。”
我望着那张银行卡，忽然想起当年他住在我家时，每个月转来的那两千块。
那时候我觉得他不懂事，觉得他把感情算得太清楚。
原来真正把感情算得清楚的人，是我。
我用钱替他解决困境，也用钱把他固定在身边。等到钱没了，我连解释的资格都觉得自己没有。
“你是不是一直觉得我包养你？”我问。
“最开始是。”
“后来呢？”
“后来你是我女朋友。”
“那你为什么从来不说？”
“你没问。”
“你可以主动说。”
“我怕你不想听。”
这句话像一只很轻的手，碰了碰我心里最硬的地方。
我别过脸，看着车窗里自己的倒影。
三十岁，额头贴着创可贴，眼睛下面有很深的黑眼圈，头发被雨水和加班弄得乱七八糟。
我以前以为自己只要有钱，就能体面地活着。
破产之后，我才知道，很多人的体面其实是借来的。
包括爱情。
基地事故之后，公司内部大换血。
采购经理被辞退并移送调查，负责审批的财务主管也离开了。周野把训练基地停了两周，重新铺设地胶和护垫，聘请第三方做安全评估。
我提出辞职。
他问：“为什么？”
“我不想被说成靠你。”
“谁说了？”
“别人心里怎么想，我管不了。”
“你管不了，就要辞职？”
“我不想再欠你。”
周野靠在办公椅上，盯着我看了很久。
“你可以签正式合同。”
“合同不能改变别人怎么看。”
“那你想让我怎么办？把你开掉，证明我没有偏袒你？”
“至少这样干净。”
“干净？”他突然笑了，“林栀，你是不是觉得只要离我远一点，所有事情就能干净？”
我没说话。
他站起来，走到窗边。
“你可以走。”他说，“工资按合同结，车的维修费不用你赔。”
“我会赔。”
“随你。”
“你不是说要我以身相许吗？”
周野转过身，眼神很深。
“那是气话。”
“你当时说得挺认真。”
“我看你摔在雨里，第一反应是怕你又什么都不说，自己扛。”
“所以你就拿六十八万开玩笑？”
“我没拿钱开玩笑。”
“你拿我开玩笑。”
他站在原地，沉默了很久。
“对不起。”他说。
这是周野第二次道歉。
第一次是在医院，对着那个受伤的孩子。
第二次是对着我。
我忽然觉得，自己原本准备好的那些狠话全都没地方放了。
我说：“你知道我最难的时候在想什么吗？”
“什么？”
“我想过如果你回来，我一定要问你一句，为什么不要我。”
周野的手指轻轻动了一下。
“后来呢？”
“后来我觉得太丢人，就不想问了。”
“你可以问。”
“现在问还有用吗？”
“有。”
“那你回答。”
他抬头看着我。
“因为我以为你不要我。”
我鼻子一酸，立刻别开脸。
“你这个回答很不要脸。”
“我知道。”
“你不能每次都用‘我知道’混过去。”
“那我重新说。”他往前走了一步，“我害怕你不要我，所以我先假装自己不在乎。我以为等我赢了比赛，有钱了，能还清你给我的东西，你就会愿意重新看我一眼。结果我回来的时候，你已经走了。”
我站着没动。
“你赢了很多比赛。”我说。
“没赢你。”
“我不是比赛。”
“我知道。”
“你还说。”
这一次，他真的笑了。
那天我没有辞职。
我和公司签了正式的项目顾问合同，月薪一万八，负责供应链和训练基地运营。周野把六十八万放进了公司的专项基金，不再直接给我。
他说：“这是你当年投入的本金，未来每年按项目利润分成，什么时候拿，怎么拿，都写进合同。”
我说：“你连还钱都要绕这么大一圈。”
“你不肯白拿。”
“我本来就不该白拿。”
“那就按合伙人算。”
我看着合同最后一页：“我没有出资证明。”
“我有。”
“你哪来的？”
“你当年给我的那些钱，有一部分是你公司账户转出来的。律师查过，法律上不算股权，但我可以给你。”
“你把我当合伙人？”
“我想过。”
“什么时候？”
“你骑着电瓶车撞我车的那天。”
我气笑了：“撞完车才想起来？”
“以前不敢想。”
“现在怎么敢了？”
“现在你没钱了。”
我抬脚踢了他一下。
他没躲，反而低头看了看我的鞋。
“你这双鞋该换了。”
“别转移话题。”
“我没有。”
“你就会用钱解决问题。”
“那我不买。”
“你敢买我就扔。”
“好。”
第二天，他还是让助理送来两双运动鞋。
我把鞋盒放回他办公室。
“退了。”
“尺码不合适？”
“我不收。”
“那你自己挑。”
“我不需要。”
“你以后要去基地，穿高跟鞋？”
“我有旧鞋。”
周野看着我，伸手从盒子里拿出一双黑色跑鞋，放到地上。
“林栀，我不是想控制你。我只是看见你鞋底开胶了。”
我低头看了看。
鞋底确实裂开了一道缝，已经用透明胶带缠了两圈。
我没再说话。
他蹲下来，把鞋推到我脚边。
“试试。”
“你蹲什么？”
“我怕你又说我站着给你压力。”
“你现在蹲着就没压力了？”
“至少低一点。”
我被他气得笑出了声。
那是我们重新见面以后，我第一次真的笑。
事情没有因为一次谈话就变好。
我还是会在月底收到银行催收短信，会在半夜被债主电话吵醒，会因为一个供应商的合同条款反复检查到凌晨。周野也不是突然变成一个完美的人，他有时候忙起来一天不回消息，有时候在会议上沉着脸，让人不敢靠近。
我们仍旧会吵架。
最严重的一次，是因为他私自替我还了一笔五万元的民间借款。
那笔钱是我以前向朋友借的，已经拖了两年。
周野发现对方在公司门口堵我，直接转账结清了。
我知道后，拿着转账截图冲进他的办公室。
“你凭什么替我还？”
“他已经威胁你了。”
“那是我的债。”
“我知道。”
“你能不能别说这三个字？”
“你想让我看着你被人堵？”
“我可以自己处理。”
“你处理了两年。”
“那也不关你的事。”
周野猛地站起来：“什么叫不关我的事？”
“我跟你是上下级。”
“我们只是上下级？”
“那你想是什么？”
“你说呢？”
我把手机摔在桌上。
“周野，你别再拿钱来证明你在乎我。你以前还不了，现在有钱了，就想把所有事情都替我做完。可我不是你养的宠物，我也不是你欠债的那个人。”
他的脸色一点点白下去。
“我知道。”
“你又来了。”
“因为我真的知道。”他声音很低，“所以我才没把那笔钱算进六十八万，也没要求你签借条。”
“你可以不还。”
“我做不到。”
“为什么？”
“因为那天他们在你门口骂你，我站在车里听见了。”
“你可以走。”
“我走不了。”
这句话让我的火突然停住。
周野站在办公桌后面，手背绷得发白。
“我以前走过一次。”他说，“我以为只要走得够快，就不会看见你落魄的样子。可我后来才发现，我不是没看见，我只是把眼睛闭上了。”
我很久没有说话。
“那五万我会还你。”我说。
“好。”
“按月扣工资。”
“好。”
“利息按银行贷款利率算。”
“好。”
“你别再替我签任何东西。”
“好。”
这次他没有说知道。
我也没有再发火。
后来我把那双运动鞋穿到了基地。
黑色的，脚感很好，鞋底抓地力强，走在新铺的地胶上没有一点声音。周野看见后，什么都没说，只在经过我身边时低头看了一眼。
我问：“满意了？”
“还行。”
“鞋是谁买的？”
“公司福利。”
“你刚才不是说不是你买的？”
“报销。”
“周总挺会钻制度空子。”
“林顾问，注意你的态度。”
我们在空荡荡的训练馆里对视了两秒，同时笑了。
男孩的母亲后来带孩子来做康复。
孩子一开始不肯进训练区，看到跳箱就害怕。周野没有让教练强迫他，只是陪他坐在旁边，一点点讲自己小时候摔伤的经历。
他没说自己曾经多厉害，只说自己第一次扣球时也摔过，膝盖疼得像被火烧。
孩子问：“那你后来还怕吗？”
周野说：“怕。”
“那你怎么还敢跳？”
“因为有人在旁边接着我。”
孩子看了看他：“谁接你？”
周野没有回答。
他抬头朝我这边看了一眼。
我正在整理训练记录，假装没听见。
过了几天，男孩终于愿意重新练习。
他第一次完成落地时，周野站在保护垫旁边，双手张开，像一张随时会收拢的网。
孩子没摔。
他高兴地跳起来，冲过去抱住周野的腰。
周野低头摸了摸他的头，脸上的表情软得不像那个在会议室里拍桌子的老板。
我看着这一幕，突然想起六年前体育馆后门，他叼着一根没点火的烟，问我见没见过没钱交训练费的人。
那时候他以为自己最缺的是钱。
其实他缺的是有人在他摔倒时，不嫌他麻烦。
而我那时候以为自己最不缺的是钱。
后来才发现，我缺的是有人在我一无所有时，还愿意问一句，你到底怎么了。
迈巴赫的维修单是在三个月后发到我邮箱里的。
总金额九万六千八百元。
我盯着那串数字看了很久，确认不是九十六万，才松了口气。
车头虽然修好了，但右侧大灯换过，钣金颜色和原来的有一点细微差别。周野把车开到公司楼下时，我绕着车看了一圈。
“没修好。”我说。
“你眼睛挺尖。”
“我以前做汽车用品采购，能看出来。”
“那你说怎么办？”
“重新喷漆。”
“保险公司不同意。”
“那就这样。”
“你不是强迫症吗？”
“这是你的车？”
“我的。”
“那你管我。”
周野靠在车门上，低头看我。
“既然是我的车，你什么时候赔？”
“按合同，每个月从分成里扣。”
“你现在分成还没结算。”
“那就从工资里扣。”
“你工资不够。”
“那就延长。”
“延长到什么时候？”
“总能还完。”
他安静了几秒，忽然说：“如果一辈子还不完呢？”
我抬头看他。
他还是那副不动声色的样子，可手指在车门边轻轻敲着，显然不是随口一问。
我说：“那就一辈子还。”
“你这是赖账。”
“你说的，赔不起就以身相许。”
周野的手停了。
我心里其实已经跳得很快，却故意把语气放得平淡。
“怎么，周总忘了？”
他看着我，眼神一点点变深。
“你愿意当真？”
“先说清楚。”我伸出手指，“以身相许不是肉偿，不是你给我钱我就陪你睡，也不是你帮我还债我就得嫁给你。我们要签婚前协议，财产分开，债务各自承担，工作上也不能搞特殊。”
“可以。”
“我还可能会失业。”
“可以。”
“你父母如果不同意，别让我去受气。”
“他们早就同意。”
“你没跟他们说过我？”
“说过。”
“说了什么？”
“说你是我老婆。”
我愣住：“什么时候？”
“去年过年，我妈问我为什么不带女朋友回家。”
“你怎么说的？”
“我说你忙。”
“然后呢？”
“她说那就是儿媳妇。”
我看着他一本正经的脸，气得想打他。
“这也算？”
“在我家算。”
“你家规矩真随便。”
“我家人少，规矩不多。”
“那你现在问我，是不是也随便？”
“不是。”
他从车里拿出一个小盒子。
不是钻戒。
是一个很小的银色排球吊坠，和我六年前收到的那枚一模一样。
我接过来，手指有些发抖。
“你什么时候买的？”
“我拿到第一个冠军奖金的时候。”
“你不是送过我一个吗？”
“那个被你留在旧房子里了。”
我抬头。
“你怎么知道？”
“我去收拾东西时看见的。”
“你什么时候去收拾的？”
“你破产后。”
“你进我家了？”
“房东开的门。”
“然后你就拿走了？”
“我怕你把它丢了。”
我打开盒子。
里面是一枚旧得发暗的银色排球，边缘有轻微磨损，背面刻着两个很小的字母：LZ。
是我的名字。
“这是新的还是旧的？”我问。
“旧的。”
“你一直留着？”
“嗯。”
“为什么不还我？”
“因为我怕还给你，你就真的不要我了。”
我把吊坠攥在掌心，银边硌得手疼。
“你怎么这么烦。”
“我知道。”
“又来了。”
“那我闭嘴。”
他真的不说了。
车库里很安静，远处有汽车进出的声音。
我低头看着那枚吊坠，忽然想起六年前他第一次把它递给我时，手心全是汗。
那时他说：“我没买贵的。”
我说：“挺好看。”
他说：“等我以后有钱了，买个大的。”
后来他有钱了，买了迈巴赫，买了写字楼，买了训练基地，却一直没买新的项链。
因为他知道我想要的，从来不是更贵的东西。
“周野。”我叫他。
“嗯。”
“你当年为什么不点那根烟？”
他怔了一下，笑了。
“不会。”
“那你装什么？”
“装成熟。”
“你现在会抽吗？”
“不会。”
“挺好。”
“你呢？”
“我也不会。”
我们站在修好的车前，像两个终于被人拆穿的笨蛋。
我把吊坠递给他。
“帮我戴上。”
周野接过去，绕到我身后。
冰凉的链子贴上脖颈时，我下意识缩了一下。他的手指擦过我的耳后，停了停，没有再往前。
“好了。”他说。
我摸着胸口的小排球，问：“你说的以身相许，还算数吗？”
“算。”
“那从今天开始？”
“可以。”
“不是从撞车那天？”
“撞车那天你还欠我维修费。”
“你怎么这么小气？”
“我得讲合同。”
“那我先问一句。”
“你问。”
“你是因为还钱才要我，还是因为想要我才还钱？”
周野沉默了很久。
然后他走到我面前，低头看着我。
“都不是。”
“那是什么？”
“因为你撞坏了我的车，也撞回来了。”
我皱眉：“这算什么回答？”
“我不知道怎么回答。”
“你不是挺会说吗？”
“以前会。现在怕说错。”
我看着他那张近在眼前的脸，忽然想起他在雨里撑伞的样子，想起他在医院被人推了一下还站着不动，想起他把六十八万一笔一笔存下来，想起他蹲在我脚边，让我试那双不肯收下的鞋。
我伸手捏住他的衣领，把他往下拉了一点。
“那就别说了。”
他低头吻了下来。
这个吻没有钱，没有账单，也没有谁站在谁的上面。
他的手放在我肩后，力气很轻，像怕我下一秒又推开他。我的手按在他胸口，隔着衬衫，能感觉到心跳快得不像一个开口闭口讲合同的人。
吻到一半，我突然想起什么，推开他。
“等一下。”
他呼吸有些乱：“怎么了？”
“婚前协议。”
他闭了闭眼：“现在？”
“现在想起来的。”
“明天签。”
“不行，今晚就写。”
“你打算把浪漫全变成法律文件？”
“我以前就是因为不懂法律才破产。”
他看着我，忽然伸手把车钥匙放进我掌心。
“那你先开车。”
我低头：“我不会开迈巴赫。”
“我教你。”
“撞坏了算谁的？”
“算你的。”
“那我不学。”
“我给你买保险。”
“我不要。”
“那你骑电瓶车。”
“那辆车已经报废了。”
“我修好了。”
我愣了一下：“什么？”
“你的二手电瓶车。”
“不是被拖走了吗？”
“修好了。”
“你修它干什么？”
“你说你要赔迈巴赫。”
“对啊。”
“它把我车撞坏了，总得让它继续工作。”
第二天早上，我在公司楼下看见那辆电瓶车。
车身重新喷了漆，原来的蓝色变成了灰白色，后视镜换成了新的，车把上还挂着一只小小的防雨袋。
我走过去，发现车筐里放着一张维修单。
维修费四百八十元。
付款人：周野。
我气得拿着单子冲进他办公室。
“你又替我付钱？”
“这次不是替你。”
“那是什么？”
“修我的肇事工具。”
“你讲不讲道理？”
“讲。”
“那我把四百八十还你。”
“按月扣。”
“从哪儿扣？”
“从你下个月的婚后生活费里。”
我愣住：“谁跟你婚后？”
周野抬眼：“不是以身相许？”
“我只说从今天开始。”
“今天已经开始了。”
“我们还没领证。”
“那先订婚。”
“谁答应了？”
“你刚才没有否认。”
我看着他，想骂人，最后却笑了。
笑完以后，我把那张维修单叠好，塞进钱包最里层。
“车钥匙给我。”
“你要去哪里？”
“去见债主。”
“我送你。”
“不用。”
“我开车跟在后面。”
“你怕我跑了？”
“怕你摔了。”
“我不会。”
“你上次也是这么说的。”
我瞪他：“那是刹车失灵。”
“嗯，我信。”
他把钥匙递给我。
我骑上那辆修好的二手电瓶车，刚拧开电门，周野就从后面追出来。
“等一下。”
“又怎么了？”
他把一顶黑色头盔扣到我头上，替我把下巴的带子系紧。
“这个也是公司的。”
“你买的？”
“安全设备。”
“能报销吗？”
“不能。”
“那我不戴。”
“你敢摘试试。”
他的语气还是和以前一样，带着一点不容商量的强硬。
可他的手指在给我扣带子时，动作轻得不像话。
我没有摘。
巷子里有早餐摊的热气，油条在锅里翻滚，卖豆浆的大叔扯着嗓子喊“最后十杯”。天刚放晴，积水里映着两个人的影子，一个骑在灰白色电瓶车上，一个牵着迈巴赫的车门。
我拧动车把，电瓶车慢慢往前走。
周野没有上车，只在后面跟着。
我骑了十几米，回头喊：“你干什么？”
“送你。”
“你走路送我？”
“先送到路口。”
“那你快点。”
“来了。”
我把速度放慢了一点。
手机在口袋里震了一下，是银行发来的还款提醒。
我停在红灯前，打开计算器，把每个月能还的钱重新算了一遍。
周野停在我旁边。
“还差多少？”他问。
“很多。”
“怕不怕？”
“怕。”
“那怎么办？”
我看着前面的红灯，还有二十秒。
“先还第一笔。”
“好。”
“迈巴赫维修费也从这个月开始扣。”
“好。”
“你那六十八万，别再往我账户里打。”
“好。”
“还有，婚前协议你必须让律师看。”
“好。”
“周野。”
“嗯。”
“你以后不准再当街说什么以身相许。”
他侧过脸：“那我私下说。”
“也不准。”
“为什么？”
“听着像包养。”
“那我换一句。”
“换什么？”
绿灯亮了。
他没有立刻走，反而看着我，声音不大。
“林栀，跟我回家。”
我握紧车把，车轮碾过积水，溅起一小片泥。
“先把车开稳。”我说，“家里等我把协议写完再回。”
