乐道汽车最近搞了个大新闻，第10万台车下线了。
讲真，10万台这个数字，放在今天这个神仙打架、妖魔乱舞的时代，说多不多，说少不少。有点像是班里那个闷声发大财的同学，期末突然考了个全校前十，你都不知道他啥时候偷偷报了补习班。尤其是从5万到10万只用了4个月，这个下饺子的速度，同行看了也得傻，不知道是该先去烧香，还是先去ICU给自己挂个号。
这事的关键点不在10万台，而在那个叫L90的车型上。这玩意儿，才是乐道真正的“阳谋”。
乐道这手牌打得就很简单，也很粗暴：不装了，摊牌了，我就是要把桌子掀了。什么叫性价比？性价比的本质就是同行没法活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。你看L90的玩法，大三排SUV，给你整上后排娱乐屏、沙发床、小桌板、车载冰箱、二排零重力座椅，然后通过一个叫BaaS的“魔法”，直接把价格打到了20万区间。
这他妈的简直就是耍流氓啊！
以前大家还讲究个武德，点到为止，留点面子。现在乐道直接掏出了压缩毛巾，沾水就变意大利炮，就问你怕不怕？这个操作的核心，是对“家庭用户”这个物种的终极洞察。我作为一个中年人，我可以很负责任地告诉你，男人对车的需求其实特别卑微，什么操控、什么零百加速，那都是说给外人听的。真正的核心诉求只有两个：第一，老婆孩子在后排能不能别吵吵；第二，自己能不能在车里偷偷抽根烟，享受片刻的安宁。
乐道给你的不是配置单，是一张军火库的清单，专门用来镇压家庭内部矛盾。孩子闹？来，后排娱乐屏给你放《小猪佩奇》。老婆累了？来，二排零重力座椅一键躺平。岳父岳母想喝口热的？来，车载冰箱里温着呢。这一套组合拳下来，直接把后排变成了VIP休息室，把家庭出行的性质，从一场艰苦卓绝的“长征”，变成了一次岁月静好的“春游”。
只要后排岁月静好，前排就能负重前行。
这就是乐道悟到的“道”。他们发现，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，家庭用车的核心也不在于什么智能座舱和人机交互，而在于如何用最物理的手段，让后排那几位“爷”闭嘴。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。只要孩子看得爽，你的驾驶体验就瞬间提升了。
写到这里我突然觉得，把车比作KTV包房可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
这个世界就是这么朴素。你跟友商卷技术，卷到最后发现，决定用户买不买单的，可能只是一个杯架的位置，或者是一个小桌板能不能放得下全家桶。乐道就是那个突然开窍了的选手，当所有人都还在修仙，追求“人车合一”的境界时，他直接选择“物理飞升”，把车变成了一个移动的家。
这种打法，其实是一种掀桌子式的竞争法则。我不过了，你们也别想活。过去，一个大尺寸SUV卖个三四十万是基本操作，大家都有的赚，市场一片祥和。乐道进来，直接把价格干到了20万级，这就不是竞争了，这是自爆卡车冲进了敌方水晶。最好的防守就是进攻，最好的商业手段是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃。
要么成仙，要么成盒。
所以你看，现在车圈的很多行为艺术就很好理解了。各种发布会不聊车，开始聊哲学，聊人生，聊一些虚无缥缈的东西，整得花里胡哨的。李斌老师的精神状态非常值得关心，雷军老师直接化身雷电法王，余承东老师的发布会更像是一场大型单口相声。为什么？因为车本身能聊的东西，快被这些掀桌子的人聊完了。冰箱彩电大沙发，这玩意儿谁不会装？你装一个，我装三个。你搞零重力，我直接给你上按摩浴缸。卷到最后，就是大家一起不赚钱。
当然，我们也要承认，有些品牌是不需要这么玩的。比如奔驰，比如特斯拉。奔驰最值钱的是那个三叉星徽，那是品牌玄学，是信仰。你跟一个奔驰车主聊冰箱，他会觉得你在侮辱他。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他要的就是那个“未来感”，哪怕那个未来颠得他腰间盘突出。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们是在为信仰充值。
但乐道不是，它面对的是最广大的、最务实的、被生活反复捶打的家庭用户。这群人，你跟他谈信仰，他跟你聊奶粉钱。他们的决策逻辑里，性价比是唯一的硬通货。乐道做的，就是把这个硬通货的价值，拉到前所未有的高度。加大加大加大，便宜便宜便宜。简单，直接，有效。
这种车主和品牌的关系，已经有点玄学的意思了。它不是崇拜，而是一种“合谋”。品牌说：我懂你的苦。车主说：你懂我就好。于是交易达成。你跟他聊性价比，他跟你聊信仰，这天就没法聊了。说起来，我楼下那家兰州拉面最近好像也涨价了，牛肉越来越像一种装饰品。
所以乐道能成功，靠的是技术吗？是，但又不完全是。它真正悟到的，是当代家庭战争的核心奥义：只要后排不闹，前排就能成仙。
这，就是大道。至于那第10万台车，只是这条大道上的一块里程碑而已，不重要。重要的是，这条不讲武德的路，它走通了。同行们现在估计都在开会，议题只有一个：我们车里，还能再塞点啥？
坏了菜了，这圈子是越来越颠了。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）