本文系虚构 我的车好久不开了，放在地下停车场，也从来没去看过。
今天有人告诉我，你的车有只轮胎沒气了，瘪瘪的。
我跟我妈说轮胎没气了。
她正在灶上炒土豆丝，没回头，铲子在锅里翻了两下，说，哪天有空我下去看看。
我说我去看过了，右前胎整个贴在地上了，钢圈都蹭着地了。
她关了火，拿抹布擦了擦手，说，那得补。
我妈快七十了。
退休金一个月两千八，在这座城市什么也干不了。
车是她三年前买的，二手的飞度，花了四万二。
当时我爸刚走，她说有辆车方便，能出去转转。
我爸走那年我们谁都没当回事，觉得她一个老太太，在家里待着看看电视浇浇花就够了。
她自己跑去二手车市场看得，回来跟我们说已经交了订金，我们说妈你又不认识车，被人骗了怎么办。
她说，我自己去看的，我自己开的票。
车买回来她也不怎么开。
停车费一个月三百，她嫌贵。
平时就停在那个负二层最角落的位置，前面靠墙，旁边是根柱子，谁也蹭不着她。
她每隔两周下去发动一次，把车从车位里开出来绕着停车场转一圈再倒回去。
有次我在地面等她，看见她开着那辆银色飞度从出口上来，在门口停了一下，等栏杆抬起，然后慢慢汇进主路的车流里，开得比旁边的电动车还慢。
过了二十分钟她又开回来，拐进地下入口，车屁股一歪一歪地消失了。
那天晚上我回家吃饭，我妈端出三菜一汤。
土豆丝是醋溜的，拍黄瓜搁了蒜，番茄蛋汤里还飘着几片紫菜。
吃着吃着我说明天找人把轮胎卸下来送去补一下。
她说不用，我自己会换。
我筷子停了。
你会换？
后备箱里有备胎，千斤顶也在，我看过说明书。
她夹了一筷子土豆丝放进嘴里，嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。
我说备胎也三年了，不知道还能不能用。
她说能用，我上周看过了，气是足的。
她嘴里说上周看过了的时候眼睛没看我，看着筷子尖。
我忽然想起来上个月她给我打过电话，问我千斤顶顶在车底哪个位置。
我当时在开会，说妈我回头跟你说，后来就忘了。
吃完饭她洗碗，水龙头开得不大，水流细细地冲在盘子上。
我靠在厨房门框上，我说妈，你有事就叫我，别什么都自己弄。
她甩了甩手上的水，说有那功夫你还不如陪我说说话。
第二天我请了半天假，下楼去看她换轮胎。
她穿了件深灰的薄外套，蹲在车旁边，用千斤顶把车架起来，扳手套在螺丝上一脚一脚踩着卸。
那个扳手可能锈了，她踩了两脚没动，站起来喘了口气又踩，第三下螺丝松了，她整个人晃了一下，扶住车门站稳了。
我伸手要接，她说你别动，我自己来。
她把备胎从后备箱拖出来，滚到车头旁边，一只手扶着轮胎上沿往轴头上套。
套了两次没对齐，她挪了挪膝盖，又试了一次，听见咔的一声，进去了。
然后她拧螺丝，对角拧，拧完再紧一圈。
我看着她后脑勺那圈白发在停车场昏黄的灯底下特别扎眼。
我说妈你什么时候学的这些。
她站起来拍了拍膝盖上的灰，说，你爸走了之后。
那个下午我们在停车场待了快两个小时。
换好了胎她又把旧胎塞回后备箱，说回头找地方补。
我说我陪你去。
她说好。
开车去补胎店的路上她握着方向盘，我坐副驾。
经过第一个路口绿灯闪了她没冲，停下来等了四十秒。
变绿灯了她挂挡起步，车轻轻往前走了。
我说妈你开得还挺稳。
她说当然，我每周都练。
补胎店老板把轮胎扒下来，里面扎了一截钉子，说补一下五十。
我妈站在旁边看，那截钉子被钳子拔出来的时候她凑近了一点，问，这钉子什么时候扎进去的。
老板说不一定，可能扎了挺久了，慢撒气，一两个月才彻底没气。
她没说话，把手伸进外套口袋里摸了摸，摸出一张揉皱的纸巾擦了擦手指尖。
开车回去的路上天有点阴了。
她把车窗开了一条缝，风灌进来呼呼响。
我说这车你打算一直留着吗。
她没答。
又开了两个路口，她忽然说，留不留的也不是我说了算。
我说什么叫不是你说的算。
前面红灯，她踩了刹车，车停稳了，她转过头看我。
你哥前两天来了，说想把车卖了，钱给我，他拿去添点换个新车，以后我出门他接送。
我愣了。
我哥三年没来看她几回。
我说你怎么说的。
她说我没说。
我跟他讲车胎没气了，等补好再说。
那个红灯很长，有七十多秒。
她把车窗关上，手搭在方向盘上，食指一下一下敲着塑料壳。
敲了十几下，她说，你爸走那年家里还有十二万存款，你哥说他手头紧，先拿去用，说年底还，到现在没提过一个字。
你姐呢，你爸那块表值两万八，她说拿去修，修完给你爸上坟的时候带着，那块表现在在她老公手腕上。
她的声音很平，像在念超市小票。
然后她伸手打开了副驾前面的手套箱，从里面抽出一个牛皮纸信封递给我。
里面装着一张房产证，她的名字，单独所有。
下面还压着一张纸，你爸生前写的，日期是五年前。
上面用圆珠笔写：房子给秀兰，谁都别争。
那个字迹我认得，我爸的字，笔画重，撇捺都往下压。
我抬头看我妈。
她目视前方，绿灯亮了，她挂挡，车慢慢往前走了。
她没说别的。
到了地下停车场入口，她减速，栏杆抬起，车滑进那个昏暗的下坡道，轮胎碾过减速带发出沉闷的砰砰两声。
她打了一把方向，车拐进最里面那个角落，柱子旁，贴着墙，她倒了两次才停正。
熄火，拔钥匙，手刹拉起来的声音特别脆。
她没下车。
就那么坐着，手放在方向盘上，车窗外的灯光照进来在她侧脸上投了半明半暗的影。
过了会儿她把钥匙从钥匙环上取下来，攥在掌心里，捏得很紧，指节都发白了。
然后她说，轮胎换好了，明天我还能开出去转转。
