方向盘上的毛巾与后座的牵挂：货车司机携妻跑车的温情岁月

广东梅州有位周师傅，开货车的方向盘上总搭着条毛巾。副驾驶位置被改装成简易床铺，瘫痪的妻子就躺在那里，跟着他跑遍大江南北。

去年冬天，周师傅的妻子突发脑梗。医生说这病来得凶，人能救回来已是万幸。出院时妻子半边身子不能动，吃饭要人喂，上厕所要人扶。两个儿子都在外地打工，照顾病人的担子全落在周师傅肩上。

货车司机这行当，讲究的是人停车不停。周师傅琢磨了三天，把驾驶室后排拆了，焊上铁架铺木板，垫了三层棉褥。工具箱改成折叠桌，矿泉水瓶剪开当漱口杯。每天出车前，他先把妻子抱上车，系好安全带再塞个枕头垫腰。货厢里常年备着尿盆和换洗衣物，后视镜上挂着药盒，分装好的药片按早中晚排得整整齐齐。

有次在服务区，同行老李看见周师傅蹲在车边洗尿布。搓衣板架在塑料桶上，肥皂沫被风吹得老高。"老周你这是何苦？"老李递烟的手悬在半空。周师傅甩甩手上的水珠："她给我生了俩小子，伺候二十年饭没让我碰过锅铲。"

最惊险的是去年腊月跑贵州线。盘山公路结冰，货车在弯道打滑。周师傅猛打方向时，听见后座妻子"啊"了一声。他腾出右手往后摸，摸到妻子攥紧的拳头才安心。那天卸完货，他买了条麻绳，夜里把妻子和自己手腕系在一起。妻子笑他犯傻，他说这样翻身时能醒。

现在周师傅接活有个规矩：单程超过八百公里的不接。每个月农历十五，他雷打不动要歇工一天。那天驾驶室会飘出艾草味，妻子教他用手机买的熏蒸仪，说是能缓解他的腰痛。有回装卸工看见，这个一米八的汉子蹲在车尾，捧着保温饭盒吃得呼噜响。饭盒里躺着个荷包蛋，蛋白边缘焦黄，像极了他们结婚证上的旧照片。

麻绳总在细处断，但有人偏要把它搓成股。

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。