讲真，10月11号这一天，太阳升起来的时候肯定一个趔趄。因为它看到，地面上这帮造车的，又疯了一批。
一天，就一天，七款新车跟下饺子一样往外蹦，不，饺子都得排队，这帮哥们是直接把一锅生的连面倒进了这个叫“市场”的蛊盆里。你以为这是发布会？不，这是大型行为艺术现场，主题叫《谁先死》。
开局就是王炸，或者说，是一个让人看不懂的“天胡”。红旗国耀，156万。
你没看错，我也没打错，一百五十六万。一台红旗SUV。这已经不是车了，这是个哲学问题。它搭载的那个4.0T V8发动机，什么功率扭矩，什么百公里加速从9秒干到6秒，这些数据在156万这个价格面前，都显得特别的苍白且无力。就像你跟一个修仙渡劫失败的大佬说，哥们，我给你买了最新的游戏机。大佬只会用关爱智障的眼神看着你，然后问，能挡天雷吗？
不能。
红旗国耀的核心价值，从来不在于它是一台车。它是一块移动的、可以合法上路的“功德碑”。买它的人，考虑的根本不是车道偏离预警或者什么全速自适应巡航，他考虑的是这玩意儿开出去，在饭局上能多拿几个项目，能让对面的人在开口前先掂量掂量。这车增加的那些配置，什么主动刹车、开门预警，本质上只有一个功能：保护这块156万的功德碑别被俗世的凡人给蹭了。这是一种玄学，一种信仰。你开它上路，不是去通勤，是去“显圣”。
写到这里我自己都笑了，把一台车比作功德碑，是不是有点太扯了？但你仔细想想，除了这个解释，你还有别的理由吗？没有。
如果说红旗是在大气层，玩的是“品牌玄学”的修仙法门，那比亚迪就是直接开启了“掀桌子式竞争”的地鸣模式。
海豹05 DM-i，7.98万。
这个价格，配上128公里的纯电续航，基本上就是比亚迪不装了，摊牌了。王传福老师的精神状态，非常值得友商关心。他不是来卖车的，他是来执行“焦土政策”的。他的逻辑很简单：如果我不能舒舒服服地赚钱，那你们所有人，都得跪着把钱赔光。这他妈的简直就是掀桌子！
7.98万，续航128公里，还带快充和外放电。这是什么概念？这就好比你去参加武林大会，大家都在比谁的剑法精妙，谁的内功深厚。结果比亚迪直接扛着个冒蓝火的加特林上台了，对着全场就是一顿扫射，然后问：“现在，谁是武林盟主？”
全场鸦雀无声。
这已经不是降维打击了，这是维度湮灭。它把所有同价位的合资油车、新势力纯电的入门款，都按在地上摩擦，摩擦完了还要问一句：哥，我这力道您还满意不？至于那个汉，什么长续航版，什么智能防晕车系统，都是常规操作。比亚迪的核心战略，就是用这种近乎自爆的定价，把整个市场的地基给炸了。最好的防御就是进攻，而最好的进攻，是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃。
说真的，看到这个价格，我愣了三秒，然后默默打开了外卖软件。这个世界已经如此癫狂，吃顿好的总没错。
然后我们看到了极氪001，一个典型的“理工男式”发疯。
别人都在卷价格，卷续航，极氪说，不，我要卷参数，我要把配置单写成一篇玄幻小说。全栈900V平台，925匹马力，零百加速2.83秒，103度麒麟电池，3.5K中控屏，伊姆斯躺椅，3D深层按摩……
我作为一个奔四的中年人，看到这一长串名词的时候，脑子里唯一的想法是：这玩意儿的保险得多少钱？925匹马力，这是车吗？这是陆地飞行器吧？这是要把驾驶员直接弹射到下一个维度去的“任意门”吧？
极氪的思路，是一种技术上的“金钟罩铁布衫”。它试图用海量的、过剩的、甚至有点荒诞的性能和配置，给自己构建一个坚不可摧的“价值壁垒”。它的目标用户，就是那种对数字和参数极度敏感的群体。你跟他聊性价比，他跟你聊马力；你跟他聊实用，他跟你聊零百加速。这种对话，就像鸡同鸭讲，但又无比和谐。因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，同样，会买极氪001的人，他要的就是这份“参数的暴力美学”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但能打败魔法的，往往不是更强的魔法，而是物理。
比如一辆不讲道理的老头乐。
你的900V高压平台，你的千里浩瀚H7辅助驾驶，在一位逆行、闯红灯、并且随时准备躺下的老大爷面前，所有的算法都会瞬间烧掉。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是反技术崇拜的民粹解构，是技术参数在混乱现实面前的无力。
吉利帝豪、极狐阿尔法T5这些，都是这场“大逃杀”里的正常玩家。他们努力地升级，换上家族设计，增加增程版本，用Flyme Auto武装自己，试图在蛊盆里活下来。他们很努力，很认真，就像每一个在大城市里挣扎的我们。但可惜，这个世界不讲道理。有人开局自带神器，有人上来就开全体秒杀。
最后，雪佛兰Bolt EV，一个来自异次元的消息。海外售价，2026年上市。这个信息就像是在一场激烈的巷战中，突然有人用大喇叭喊：“喂！我们两年后会派援军过来！你们先顶住！”
场内炮火连天的玩家们，谁有空理你啊？要么成仙，要么成盒，谁等得到2026年。
所以，10月11号这一天，什么7款新车上市，本质上就是一场大型的“压力测试”。红旗在测试信仰的天花板有多高，比亚迪在测试人性的底线有多低，极氪在测试参数的浓度能有多顶。大家都在用自己的方式发疯，用自己的方式“整活儿”，试图在这片黑暗森林里，为自己点亮一根随时可能熄灭的蜡烛。
而我们这些看客，能做的，就是泡杯茶，看着这场盛大的、荒诞的、由钢铁、电池和PPT构成的烟火秀，然后感慨一句：
坏了菜了，这帮人是真不打算过了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）