车门被我摔上的那一声，比腊月二十三的鞭炮还脆。
那辆二手现代就停在村东头的杨树林边上，车屁股朝外，排气管子还在突突冒着白烟，引擎盖缝隙里飘出来的热气把后窗玻璃糊了一层雾，可那雾没糊严实，偏偏让我看见了我老婆赵红梅那件枣红色的羽绒服领子，歪在后排座椅的靠枕上。
我那会儿刚从镇上买了三斤猪肉回来，腊月二十三，灶王爷上天的日子，村里人都讲究得包顿饺子。
电动车的车把上挂着肉，还有一捆大葱，我就寻思着抄个近道从杨树林穿过去，谁成想看见了自家的车。
车是我们家三年前买的，银灰色，前保险杠右半边还有一道我爸开三轮车蹭的印子。
我本来想打个喇叭，嘴都张开了，却看见副驾驶那个挡阳板翻了下来，赵红梅那张脸从挡阳板底下露出来，嘴角是湿的，头发乱得像鸡窝。
副驾驶上坐着个男的。
那男的我认识，赵红梅初中时候的同班同学刘洋，今年春天开着辆白色丰田回村给他爸上坟，还在村口小卖部买过两箱牛奶。
他侧着脸，下巴上沾着一抹口红印子，跟我媳妇嘴上的那支是一个色号，五十三块钱一支，在镇上美妆店买的，还是上个月我给掏的钱。
杨树林里风很大，枯枝子刮得呜呜响。
肉袋子里的大葱从塑料袋里戳出来，葱叶子在我手背上划了一道凉印子。
我站在一棵杨树后头，看着车里两个人慢慢分开，赵红梅用手指头把嘴角的印子蹭了一下，那动作比我擦桌子还自然。
她扭过头来跟刘洋说了句什么，自己先笑了，那笑脸是我三年都没见过的。
她跟我笑的时候，嘴角是往下撇的，跟我说话三句有两句是“你咋这窝囊”，可刚才那一下，她整张脸都亮了，跟那车里暖气吹出来的一团雾似的，热烘烘地糊在玻璃上。
我把电动车支在路边，车筐里的猪肉还在往下渗血水，滴在泥地上洇开一小片红。
我走过去的时候故意踩着枯枝子，嘎吱嘎吱响，车里的人听见了。
赵红梅先看见我，她脸上的笑没收住，就那么半截子僵在那儿，像一张没贴好的墙纸，打着卷儿往下掉。
刘洋扭过脸来，手忙脚乱地去够驾驶座靠背上的外套，那件黑色羽绒服拉链头在车门框上磕了一下，叮的一声。
我拉开车门，冷风灌进去，赵红梅打了个哆嗦。
她说：“你咋来了。 ”这话问得跟我在自家灶台前碰见她似的。
我说：“你给我下来。 ”她没动，拢了拢头发，把领子往上拽了拽，遮住脖子上一块红印子。
刘洋这时候把外套穿上了，左手食指上头还戴着个银戒指，慌慌张张地拉链，拉了三下才拉到头。
“国强，你误会了，”刘洋开口说话，嗓子有点紧，跟我上个月去村委会调解他跟邻居那场宅基地纠纷时一个调调，“我跟红梅就是碰上了，她说了句分别礼……”
“什么礼？ ”我听见自己问了一句。
声音不像我的，比我平时说话低两度，像是从脚底板底下冒出来的。
赵红梅这时候从车上下来了，站我跟前，比我矮半头，可她那个脖子梗着，跟村里水塘边上的鹅似的。
她说：“人家过了年就调去省城了，以后见不着了，就一个拥抱，你至于吗？ ”她伸手来推我肩膀，指尖凉得刺人，刚才那车里的暖气一点儿没留住。
我把她那只手拨开了。
猪肉还挂在电动车把手上，我解下来，隔着塑料袋攥着那三斤肉，掌心冻得发麻。
杨树林边上是条干沟，沟底下全是去年秋天没人捡的杨树叶子，沤烂了，黑乎乎一层。
那条沟连着村后头一个坡，坡底下是条小河，水面冻了一层薄冰，冰面上露着几根芦苇秆子，风一吹晃荡。
“拥抱？ ”我笑了一声，笑的动静比哭难听，“你俩嘴对嘴拥抱？ 那口红印子还能是蹭的？ ”
赵红梅的嘴角耷拉下来了，这回是她跟对我说话的那副老样子。
她叹了口气，那口气里带着不耐烦，跟我在家洗菜水开大了一点她啧我一样的调门：“周国强你有完没完？ 这大腊月二十三的，你非要在这丢人现眼？ 刘洋他媳妇还在家等着呢。 ”
刘洋从副驾驶那边下来了，站到车头前面，两只手揣在裤兜里，跟我隔着个车头。
他那辆白色丰田停在前头二十米远的地方，车灯上还挂着红绸子，新的，应该是他媳妇系上去的。
他说：“国强，真没啥，我俩一个拥抱，算是当年同学情分……”
“拥抱我媳妇把你嘴上的皮都拥破了？ ”我看着他那张嘴，下嘴唇右边有一小块破皮，渗着点血丝子。
赵红梅急了，嗓门拔高了三分：“周国强你别在这发神经！ 你再这样我真不跟你过了！ ”她这话说得理直气壮，跟平时在家里为着二十块钱电费骂我时候一样，腮帮子上的肉都绷着，眼珠子瞪得圆圆的。
风又灌了一口过来，我嘴里尝着股铁锈味，不知道是冻的还是咬破了舌头。
那三斤猪肉隔着塑料袋在我手心攥着，渗出来的血水顺着我的指缝往下滴答，一滴一滴落在干沟边上的枯草上。
赵红梅转身要往刘洋那边走，她的棉靴踩在冰碴子上，嘎吱响了一声。
她那个背影穿着枣红色的羽绒服，是我上个月在镇上给她买的，三百六十块钱，老板说这是今年最时兴的款。
她当初接过去的时候撇了撇嘴，说颜色太艳，土气，可今儿穿出来见刘洋，倒穿得挺齐整。
我往前迈了一步，攥着她羽绒服后边那根收腰的带子，她一挣，带子从我手心里滑出去了，掌心留下一道勒痕。
刘洋在车头那边嘀咕了一句：“国强你别动手啊。 ”
我没理他，走到驾驶座那边，弯腰把车门拉开了。
车钥匙还挂在点火开关上，连着我爸那把铜钥匙串在一起的，上头的红绳是我妈编的，编了三年了，颜色都洗白了。
我把车门推开最大，扭头看着赵红梅。
“你上去。 ”
赵红梅愣了一秒：“干啥？ ”
“上车，回家。 ”
她狐疑地看着我，可大概觉得我肯走比什么都强，麻利地从车屁股后头绕过来，钻进了副驾驶。
刘洋还站在车头那边，看着我绕到驾驶座上坐下，他的嘴张了张，大概想再说句“误会”之类的话，可风把他嘴里的话堵回去了。
我把车门关上，落锁。
“咔嗒”一声，四门全锁。
赵红梅扭头看见我按了中控锁，眉头皱起来：“锁门干啥？ ”
我没回话，拧了一把方向盘，车头调过来，对着那条下坡的土路。
这条路我熟，夏天拉肥料走过好多趟，坡底下就是那条小河，河对面是荒了三年的一块地，长满了蒿草。
坡上全是碎石头和冻硬的土坷垃，车轱辘轧上去咯噔咯噔响。
赵红梅慌了，她伸手来拽我胳膊：“周国强你往哪开？ 这路到底下去了！ ”
我把她的手甩开，右脚把油门踩到了底。
发动机吼了一声，车头猛地往下一栽。
赵红梅尖叫起来，那声尖叫又尖又短，像杀鸡时刀子抹到一半。
她的安全带没系，整个人往前一冲，脑袋磕在挡风玻璃上，砰的一声闷响。
车往下冲的时候，后视镜里我看见刘洋在后面追了两步，他那双皮鞋在碎石头上打了滑，一屁股坐地上了。
杨树林的枯枝子从车顶上哗啦啦扫过去，有几根细的从前挡风玻璃上弹开了，留下一道道白印子。
赵红梅扭过脸来，头发全糊在脸上，嘴角刚才那抹口红蹭得下巴上都是。
她说：“周国强你疯了！ 这坡底下是河！ ”她的声音劈了，跟她上回在镇上农贸市场跟人吵架时一模一样。
我攥着方向盘，指节上的皮绷得发白。
车轱辘碾过坡上最后一块大石头，车身腾了一下，底盘的钢板刮着石头发出一声刺耳的尖响。
眼前那条冻了冰的小河越来越近，冰面上那几根芦苇秆子清清楚楚的，风一吹，苇穗子上的绒毛打着旋儿飞起来，在灰蒙蒙的天底下飘了一小片。
赵红梅终于哭出来了，眼泪把脸上的口红冲出了一道黑印子，她拽着座椅，指甲掐进布料里：“我错了国强，我错了还不行吗！ 你让我下去！ ”
前排那个暖风出风口还在呼呼吹着热风，吹得她额头上那块撞出来的青包更肿了。
我看着她嘴角那道破了的皮，还有她脖子上那圈红印子，那个我给她买了羽绒服那天晚上，她嫌弃土气却转天就穿出来见刘洋的背影。
三斤猪肉还在电动车把手上挂着，血水大概已经滴完了，剩下那块肉在腊月二十三的风里冻成了硬邦邦一坨。
车头撞上河岸的土坎时，我推开了驾驶座的门，整个人侧着身子翻了出去。
后背砸在冻硬的地面上，肋骨那儿钝钝地疼了一下，嘴里灌进去一口混着土腥味的冷风。
车从我脚边滑过去了，车头扎进了冰面，冰裂的声音嘎嘣嘎嘣地响，连着好几声，稀碎。
河边的浅水扑上来，把车灯浇灭了，世界一下子就暗了半截。
银灰色的车屁股最后从冰面上翘了一下，底盘的排气管子里冒出一串气泡，咕噜咕噜的，跟烧开的水似的。
赵红梅的声音从车里传出来，隔着玻璃和水，闷闷的，叫了半声，哑了。
然后水面咕咚一声，把剩下的动静全吞了。
杨树林那边，刘洋还坐在地上，一双皮鞋鞋底沾满了泥，他张着嘴，脸上的表情跟刚让人抽了一巴掌似的。
风把他那件黑羽绒服的帽子吹得鼓起来，兜了一脑袋冷气。
我从地上爬起来，肋骨疼得我弯着腰，嘴里那口土腥气混着一股铁锈味，嗓子眼里堵得慌。
腊月二十三的冷风吹过来，把脸皮割得生疼，我低头看了看自己的手，掌心里是空的，那三斤猪肉还在电动车把手上挂着，可这会儿我连电动车的影子都看不见了，大概还停在杨树林那头，车筐里的肉早就冻硬了。
刘洋从地上爬起来，往河边挪了两步，又停下了，岸边的碎土坷垃被他皮鞋蹭得往下掉，噼里啪啦落进浅水里，声音脆得跟扔了一把石子似的。
他扭头看我，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“你……你把红梅……”
“分别礼。 ”我说。
嗓子是哑的，气从牙缝里挤出来的，每一个字都带着腊月二十三的寒气。
“你不是说分别礼吗。 这礼够隆重不？ 祝你们在水底白头偕老。 ”
刘洋的脸色从白变得发青，他两片嘴唇碰了碰，吐出来的气结成一小团白雾，散了。
风又灌过来，河面上的碎冰渣子被风推着往一块挤，碰在一块儿咔咔响，那声音让我想起小时候我妈在灶台上切酸菜，菜刀落在案板上的动静。
我转过身，往杨树林那边走。
后背那一块摔得生疼，走路的时候肋骨一抽一抽地拽着，每走一步都像有人拿锥子在后腰上捅一下。
枯枝子在头顶上刮来刮去，有几根断了的掉下来砸在我肩膀上，也没觉得疼。
树林子那头，我的电动车还支在路边上，车筐里那三斤猪肉真冻硬了，隔着塑料袋都能摸出来，硬邦邦的像块石头。
大葱从袋子里戳出来的那截绿叶子也冻蔫了，软塌塌地耷拉在车筐边上。
我推上电动车往家走，村口的广播喇叭里正放着什么戏曲，唱得咿咿呀呀的，听不清词儿。
谁家院子里传来剁饺子馅的动静，菜刀落在砧板上，一声紧似一声，跟刚才河面上碎冰的动静有点像，又不太像。
到家的时候我妈正站在院子里往外张望，看见我推车进来，她把手里的擀面杖在围裙上擦了擦：“肉呢？ 面都和好了，就等着馅儿了。 ”
我把车筐里的猪肉拎起来递给她，塑料袋外头那层血水已经冻成了一层薄冰碴子，摸上去扎手。
我妈接过去的时候皱了皱眉：“这肉怎么冻成这样了。 ”
我没接话，进屋坐在灶台边的小板凳上。
灶膛里的火苗子映在墙上的影子一跳一跳的，锅里烧的水咕嘟嘟响，蒸汽从锅盖缝里扑出来，糊了一玻璃窗的白。
窗户外头，杨树林的方向灰蒙蒙一片，什么都看不见了。
我妈在外面嘟囔了一句什么，大约是嫌肉冻得太瓷实不好剁。
菜刀砸在砧板上的声音又响起来，当当当的，跟这世上任何一户腊月二十三包饺子的人家一样，平平常常，听不出半分不对。
