引言
我那辆黑色越野车左侧车门上，三道银白色的划痕从车头一直拉到车尾，最深的一道已经见了底漆。我站在地下车库的监控死角里，手里攥着刚打印出来的车位产权证，上面清清楚楚写着我的名字。而那个车位上，停着邻居蔡茂行那辆灰扑扑的旧面包车，车头还歪着，压过了线。
“你想开出来？等我度假回来再说。”
这句话在我脑子里转了三圈，最后变成了一声冷笑。我掏出手机，拨通了一个号码：“老赵，把你那两辆解放重卡开过来，对，就现在，横着停，堵死。”
电话那头愣了一下：“哥，你这是要干啥？”
“不干啥，我就想看看，一个人到底能不要脸到什么程度。”
我叫骆承业，今年四十七，在这个叫“沁芳园”的小区住了六年。六年前我买下这个车位的时候，销售拍着胸脯说“绝对产权清晰”，我信了。可我没想到，一个车位能让我看清这么多人。
事情远不止一个车位那么简单。
01
蔡茂行住在我楼下，三楼，我四楼。他开一辆二手面包车，专门给附近几个小超市送零食饮料，车身上印着“鑫达食品配送”几个字，掉了漆，看着比实际年份还老。他媳妇在小区门口摆了个煎饼摊，两口子早出晚归，日子过得不算宽裕，但也谈不上穷。
我们刚搬来那年，蔡茂行还挺客气。有回我媳妇拎着两袋米上楼，他看见了，主动帮着扛了一袋到四楼。我媳妇回来跟我说，楼下蔡哥人不错。我说那改天请人吃个饭。
饭没请成，车位的事先来了。
我买的是B2层087号车位，离电梯口近，位置也宽。买车位那年我还在原来的物流公司当调度，后来公司黄了，我出来单干，跑起了长途货运。车换成了越野，车位还是那个车位，每天回来往那一停，踏实。
大概是第三年头上，有天我出车回来，发现车位上停着蔡茂行的面包车。我想可能是临时停一下，就把车停到了访客区。第二天回来，面包车还在。我敲了他家的门，蔡茂行穿着背心开了门，一脸不好意思：“骆哥，对不住对不住，我那车位租出去了，人家给了半年租金，我寻思你这车位白天老空着，我就临时停停，晚上你回来我就挪。”
我说行，那你记得挪。头一个星期他还真挪，后来就变成我打电话他才挪，再后来电话也不接了。我媳妇气得要去物业投诉，我说算了，邻里邻居的，闹僵了不好看。我媳妇说你就是怂。我说不是怂，是没必要。
现在想想，那时候的“没必要”，其实是给自己找台阶。
02
真正的转折出现在去年冬天。
那天我跑完一趟长途回来，凌晨三点，车位上又停着蔡茂行的面包车。我实在懒得折腾，把车停在了小区外面的路边。第二天早上六点，交警贴条，罚了两百。我拿着罚单站在车位前，蔡茂行正好下楼，看见我，咧嘴一笑：“骆哥，昨晚回来啦？我这就挪，这就挪。”
他上了车，打火打了四五次才打着，排气管冒出一股黑烟，面包车突突突地倒了出来。我倒车进位，下车的时候随口说了一句：“茂行，这车位我买的，你老这么停，我也不方便。”
他靠在面包车车门上，掏出烟递给我一根，我没接。他自己点上，吐了口烟：“骆哥，你看你这车白天也不在，我停停咋了？咱俩谁跟谁啊，楼上楼下的。”
“我白天不在，不代表车位不是我的。”
“哎哟，骆哥你这话说的，我又不是不挪。”他拍了拍车门，“再说了，你这车位空着也是空着，资源浪费嘛。”
我看着他，突然觉得这个人陌生得很。六年了，我第一次认真打量他——四十出头，头发有点秃，脸上总带着那种“咱俩好说话”的笑，可那笑从来没到过眼睛里。
那天晚上我媳妇跟我说，她在业主群里看见有人发消息，说B2层087号车位长期被外来车辆占用，物业也不管。发消息的是个新搬来的年轻姑娘，住在隔壁单元。我媳妇说，你看，不止咱们一家有意见。
我说我知道了。
03
第二天我去找了物业。物业经理姓邹，叫邹怀安，四十来岁，圆脸，说话慢条斯理，永远是一副“我在协调”的表情。我把车位产权证和蔡茂行停车的照片拍在他桌上，邹怀安翻了翻，说：“骆先生，这个情况我们了解，也跟蔡先生沟通过，他说你们是邻居，互相行个方便。”
“我跟他行方便，谁跟我行方便？我的车位，我回来停不了，停外面被贴条，这算哪门子方便？”
邹怀安给我倒了杯水：“骆先生你别急，我们再协调协调。”
“协调了三年了。”
“这次一定给你解决。”
我看着他，知道这话跟没说一样。出了物业办公室，我在电梯口碰见了那个在群里发消息的年轻姑娘。她叫奚婉宁，刚搬来不到两个月，租的B2层091号车位。她看见我，主动打招呼：“您是087号车位的骆叔吧？我在群里看见您媳妇说话了。”
我说是。奚婉宁说：“那个蔡茂行，昨天还占了我的车位，我找他挪车，他说‘你一个租车位的，急什么’。骆叔，你说这人怎么这样？”
我说：“你放心，这事我来处理。”
奚婉宁看着我，眼睛亮了一下：“骆叔，你有办法？”
我没说话，但心里已经有了一个模糊的念头。
04
真正让我下定决心的，是三天后的事。
那天我媳妇去地下车库取东西，正好看见蔡茂行从他面包车旁边走过去，手里攥着一串钥匙。我媳妇说，她当时没在意，等走到自家车旁边，才发现车门上多了三道划痕。调了监控，那个位置正好是死角，拍不到。但时间对得上，就是蔡茂行经过的那几分钟。
我媳妇气得手抖，给我打电话。我当时正在高速上，听完只说了一句：“别找他，等我回来。”
挂了电话，我把车停在服务区，抽了两根烟。我想起六年前搬进来那天，蔡茂行帮我扛米的样子；想起他媳妇在门口摊煎饼，多给我加了个鸡蛋；想起他儿子考上大专那年，他在楼道里逢人就发烟。
有些人，你给他脸，他不要脸。
我拨通了老赵的电话。老赵叫赵铁柱，是我跑货运这些年认识的最靠谱的兄弟，手底下有六辆重卡，专跑长途。我说：“老赵，你下趟活儿什么时候？”
“后天装车，咋了？”
“你装完车，把两辆空车开到我小区来，B2层，横着停，堵死通道。”
老赵沉默了几秒：“哥，你认真的？”
“认真的。”
“堵谁？”
“一个不要脸的人。”
老赵没再多问，只说了一句：“行，我亲自开过去。”
05
三天后，两辆解放重卡一前一后开进了沁芳园地下车库。老赵技术好，两辆车横着停在通道上，把蔡茂行的面包车夹在中间，前后左右都留了不到十公分的缝。别说开出来，人钻进去都费劲。
蔡茂行是当天晚上发现的。他在楼下按了半天喇叭，没人理，跑上来敲我家门。我透过猫眼看了一眼，他脸涨得通红，嘴里骂骂咧咧。我没开门，给他发了条微信：“想开出来？等我度假回来再说。”
然后我关机，收拾行李，带着媳妇去了三亚。
第二天，邹怀安给我打电话，我没接。第三天，蔡茂行媳妇在业主群里发语音，哭哭啼啼说我们家欺负人。奚婉宁在群里回了一句：“骆叔的车位被占三年，车被划了你们怎么不说？”群里一下子炸了锅，有人说活该，有人说骆哥硬气，也有人和稀泥说邻里之间别闹太僵。
我媳妇刷着手机，问我：“咱们是不是太过分了？”
我说：“你觉得他那三道划痕的时候，想过过分吗？”
我媳妇不说话了。
我们在三亚待了五天。这五天里，我手机上有四十七个未接来电，微信消息三百多条。蔡茂行从骂骂咧咧，到服软，到托人说情，到再次骂骂咧咧，最后又服软。邹怀安给我发了十几条语音，说“骆先生你这样我们很难办”，我回了一条：“你们难办？我车位被占三年，你们办过吗？”
第五天晚上，蔡茂行给我发了一条长消息，大意是：骆哥我错了，车位我不停了，划痕我赔，你让大车挪开行不行，我这几天活儿都耽误了，损失好几千。
我盯着屏幕看了很久，回了一个字：“等。”
06
第六天，我接到一个陌生电话。接起来，对方自称是“鑫达食品”的老板，姓齐，叫齐万钧。他说蔡茂行是他手下的配送员，这几天车开不出来，好几个超市断货，他损失不小。他希望我“高抬贵手”。
我说：“齐老板，你的配送员占我车位三年，划我车漆，这事你知道吗？”
齐万钧沉默了一下：“骆哥，这样，划痕的维修费我出，再给你补偿两千，你让车挪开，咱们交个朋友。”
“交朋友？”我笑了一声，“齐老板，我跟你交朋友，你跟我交心吗？”
“你这话什么意思？”
“没什么意思。我就问一句，蔡茂行占我车位这事，你知道多久了？”
电话那头安静了。过了好几秒，齐万钧说：“骆哥，有些事电话里说不清楚，等你回来咱们面谈。”
“行，我后天回来。”
挂了电话，我媳妇问我谁啊。我说：“一个比蔡茂行更不要脸的人。”
07
回深圳那天是周六。我没回家，直接去了老赵的货运场。老赵给我泡了杯茶，说：“哥，那两辆车我给你留着呢，你说什么时候挪就什么时候挪。”
我说：“先别挪，还有用。”
老赵看着我：“你是不是还有后手？”
我喝了口茶，从包里掏出一沓材料。这沓材料是我在三亚那几天让朋友帮忙查的——蔡茂行租出去的那个车位，根本就不是他的。那是小区的人防车位，产权归全体业主，物业只有管理权，没有出租权。蔡茂行跟物业某个保安私下勾结，把那个车位“租”给了外面的人，一个月收八百，收了快两年。
而齐万钧的“鑫达食品”，注册地址就在沁芳园隔壁的写字楼，用的是一间不到二十平的隔间，却号称“配送覆盖半个深圳”。蔡茂行那辆面包车，行驶证上的车主根本不是他，是齐万钧。
我把材料拍在桌上，老赵翻了一遍，抬起头：“哥，你这是要一锅端啊。”
“他们端了我三年，我端他们一次，不过分吧？”
08
周一早上，我去了物业办公室。邹怀安看见我，脸上的笑比哭还难看。我把材料放在他桌上，说：“邹经理，三件事。第一，蔡茂行占我车位三年，按周边车位月租八百算，两万八千八，这是第一笔。第二，划痕维修，四S店报价三千六，这是第二笔。第三，人防车位违规出租，你物业公司负主要责任，这事我已经反映到街道办和住建局了，他们这两天应该会来找你。”
邹怀安的脸白了。
我接着说：“我的要求很简单——蔡茂行和齐万钧，当面道歉，赔偿到位。物业公司书面检讨，整改人防车位管理。做到了，我马上挪车。做不到，那两辆重卡就继续停着，反正老赵的活儿我包了。”
邹怀安张了张嘴，半天没说出话。
当天下午，齐万钧和蔡茂行一起来了物业办公室。齐万钧是个五十来岁的胖子，穿一件黑色polo衫，脖子上挂着金链子。他一进门就伸手要跟我握，我没接。他讪讪地收回手，说：“骆哥，都是误会。”
“误会？”我把那沓材料推过去，“齐老板，蔡茂行的面包车是你的吧？他占我车位是你默许的吧？你那个‘配送覆盖半个深圳’的公司，实际就一个隔间，这事要是让那几个超市老板知道了，你觉得他们还会跟你合作吗？”
齐万钧的脸一下子涨红了。蔡茂行站在旁边，低着头，一句话不敢说。
最后的结果是：蔡茂行当场转账三万二，齐万钧书面承诺不再使用沁芳园地下车库作为配送车辆停放点，物业公司三天内出具整改方案。我让老赵把车挪了。
但事情没完。
09
蔡茂行从那以后在小区里看见我就绕着走。他媳妇的煎饼摊从门口挪到了马路对面，生意差了不少。齐万钧的“鑫达食品”被几个超市老板联合起来换了供应商，不到两个月就注销了公司。
我没觉得多高兴。说到底，我不是为了搞垮谁，我就是想要一个公道。
让我没想到的是，奚婉宁那姑娘后来请我吃了顿饭。她说：“骆叔，谢谢你。我那车位后来再没人占了。”我说不用谢，我就是顺手。她说：“不是顺手，你是第一个站出来的人。很多人被欺负了都忍着，忍到最后就变成了理所当然。”
她这句话，让我想了很久。
我媳妇后来问我：“你当时让老赵开两辆大车堵路，是不是早就想好后面这些了？”
我说：“没有。我就想堵他几天，让他长个记性。”
“那后来那些材料呢？”
“那是奚婉宁那姑娘提醒我的。她说蔡茂行跟保安走得近，我就多留了个心眼。”
我媳妇看了我一眼：“你这个人，看着老实，心里比谁都精。”
我笑了笑，没说话。
10
现在我的车位还是我的车位。每天早上出车，晚上回来，往那一停，踏实。
蔡茂行后来搬走了，听说是去了关外，具体哪儿不知道。他媳妇的煎饼摊也不在附近摆了。物业换了经理，邹怀安调去了别的项目，新来的经理姓贺，做事利索，人防车位的事整改得干干净净。
奚婉宁成了我媳妇的“忘年交”，俩人经常一起逛超市。有回奚婉宁问我：“骆叔，你当时堵路那招，是从哪儿学的？”
我说：“没学，就是觉得，人不能老忍着。你忍一次，他进一尺；你忍两次，他进一丈。忍到最后，你连站的地方都没了。”
奚婉宁说：“那要是对方比你厉害呢？”
“那就攒本事。本事攒够了，再跟他讲道理。”
这话听着像大道理，但我是真这么想的。我跑了十几年货运，见过路上各种不讲理的人。你跟他吵，没用；你跟他打，犯不上。你得让他知道，你不是怕他，你只是不想跟他一般见识。但你要是真不把他当回事了，他反而怕你。
（全文完）
创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递正向邻里观与处世价值观，倡导以合理合法方式维护自身权益，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及的相关常识与案例仅供参考，具体问题请咨询专业人士。
