2020年的杭州，冬天的冷风贴在窗玻璃上，会议室的空调开得不算足，灯光有点硬。
大家坐在一排排椅子上，有人把工牌抓得紧紧的。
朱江明拿着麦克风，声音不高，话很直：“工资我来垫。”几秒钟的静默像被拉长，有人低头揉了下眼角，也有人轻轻笑了一声，像是紧绷了好久的弦突然松了半格。
这一幕不酷，却很扎心，比任何振奋标语都有效。
镜头往回拉回到2015年的西班牙街头。
48岁的工程师站在人行道上，看着一辆小巧的电动车从身边“嗖”地过去，心里蹦出一句话：“回去造车。”他不是传统意义上的车圈人，身上更像实验室里出来的工程癖：爱琢磨，爱拆解，手里永远有个笔记本记录细节。
朋友劝他，“你都财富自由了，何苦？”他回，“造车好玩，我想试试。”这种答法听着有点理想主义，可他眼神不飘，像是把路已经在脑子里踩了两遍。
“零跑”这个名字直给——从零起跑，心里憋着三件事：零排放、零拥堵、零碰撞。
话讲得漂亮，现实瞬间给了第一课。
2018年，首款车型S01面世，销量冷到像在冰箱待过。
2019到2021年的融资窗口像一扇卡住的门，推半天不动，团队开始算现金流、裁预算、压成本。
2020年的那次发工资，台上两位创始人把个人账户打开，像是给公司装了一个应急电源。
员工后来私下聊起那天，有人说心里“咚”地一下，突然觉得这摊事值得继续干。
公司早期有一张老照片，合影密密麻麻，九成都穿着研发的工服。
那是一个显露偏执的阵容：整车架构自己搞，电子电气自己调，电池、电驱、座舱、辅助驾驶都要亲手打磨。
外界会问，为什么不多外包一些轻松点的活？
他们的答案简单粗暴：关键部件抓在自己手里，不靠别人给饭碗。
十年后往回看，整车成本里有六成多来自自研自造，17家零部件工厂像一张网，分布在供应链的关键节点。
这个路线不快，可稳。
朱江明的玩法带着一股“后厨优先”的气质。
他先把后台的供应链和制造能力砸实，再到前台和消费者打招呼。
他爱讲一句话：用企业对企业的逻辑服务个人用户。
听着绕，其实就是“把账算清楚，再把价格说真话”。
这套打法的好处是成本下得来，价格也能放下来，讲的是实惠，不玩溢价的玄学。
站在用户角度，这种风格很接地气。
站在企业角度，这意味着效率和质量都要硬才撑得住。
时间来到2024年12月28日，杭州的发布会舞台大屏滚动着“十周年”。
光线从侧面扫过，车身线条在地上投出斜斜的影。
朱江明把十年复盘了一遍，数字比台词更有力：累计交付突破120万辆，2025年全年目标接近60万辆，单月要冲7万辆。
这一串数字让台下频频点头。
渠道的地图同样铺开了：全球网点超过1800家，海外超过800家，已经进入35个国家和地区。
更关键的是，企业已经实现连续季度盈利，今年希望拿下年度盈利。
新能源这条赛道常常等风、等钱，这样的账面很罕见。
他又像踩刹车一样补了一句：“我们才刚过温饱线，刚过盈亏平衡。”场内又静了一秒。
他继续说，新能源的窗口期不长，真正的角力才开场。
“不再以新势力自居”，这是他丢给现场的一句话。
有人会说这挺酷，我倒更愿意把它理解成一个转弯：新鲜感不持久，稳定的产品力才是通行证。
KPI摆桌面上，一点都不含糊：2026年，年销100万辆；再往后，奔着400万辆去。
台下有工作人员小声吐槽“太狠了”，朱江明听见，抬手压了压，“时间不站在我们这边，得拼。”说着不是喊口号，他把路线图也讲了：未来十年盯五个方向——技术、产品、生态、产业集群、营销和管理。
每年办一次技术日，把阶段成果拿出来接受挑剔的眼睛。
新车是另一条线。
D19，这台科技豪华旗舰SUV做了全球内饰首秀。
车门一关，舱内那种被“悄悄包起来”的感觉立刻上来，屏幕、材质、灯光像经过排练的演员，各自找准位置。
D99作为旗舰MPV第一次抬头见客，思路不用解释太多——家用要舒服，商务要体面。
有人在边上上车体验，关门的一瞬，车内的静像被按了暂停键，连脚步声都变得轻。
旁边工作人员笑了笑，“这次，我们不只追求‘能跑’，还要让人‘愿意多坐一会儿’。”
对“全域自研”的执念，我持偏赞成态度。
理由很简单：掌握核心部件，就相当于掌握了定价权和节奏。
很多企业被供应链“卡脖子”，往往不是因为不会做，而是没有把关键环节握住。
自研不代表闭门造车，而是指在关键位置不低头。
这一条在制造业里极其现实。
敢把65%的成本放在自己手里，就得有把良率、成本线和迭代节奏控制住的胆量，换个说法，就是敢把后厨门半开给大家看。
外部环境不温柔。
新能源这几年进度条刷得很快，行业普遍统计渗透率已经超过三成，价格战的战鼓也没停过。
用户变挑剔了，今天要续航，明天要语音响应快，后天又盯着辅助驾驶的平顺。
零跑决定一年一场技术日，相当于把自己放进一个“年年交作业”的节奏里。
作业交得好不好，得看研发铁军能不能跟上生活节奏，而不是光会在PPT上发光。
社交媒体上的议论永远热闹。
有人在评论区说，“以成本定价，听着爽，希望体验别打折。”也有人更关心售后，“35个国家的网点能不能快速响应？海外修车会不会等太久？”还有一派盯着新车，“D19适合开，D99适合坐，我这种爱出门的人到底该选哪个？”我看着这些留言，心里更明确了一点：用户在乎的东西越来越细，做企业的人要习惯被放大镜照着过日子。
行业朋友也给了角度。
一位做供应链咨询的老兵跟我聊，“规模就像杠杆，能把成本撬下来，也容易把问题撬大。”这话有点难听，却真实。
年销100万辆是台阶，400万辆是山。
越往上走，质量稳定、供应链韧性、服务网络响应，这些看不见的东西才是决定成败的关节点。
起量不难，稳定住、赚钱、又不掉口碑，才难。
我还想把镜头再拉回那间会议室。
那句“工资我来垫”，不是传奇桥段，更像现实生活中的一个“我扛着”的承诺。
它有风险，却也有温度。
它未必是标准答案，却让一群人把心拉回了这家公司。
这种时刻，在公司历史里会留痕。
几年后回看，也许会被简化成一个小段子，可当事人的心跳声和那几秒钟的沉默，一直在。
说到这里，我想抛几个问题给屏幕那边的你。
你会为“价格实在”的品牌投票吗？
假如产品体验也跟上，你愿意把钱包掏给“成本定价”这种朴素逻辑吗？
D19和D99，你更倾向哪一台？
追求驾驶感，还是更看重静谧和空间？
对“2026年年销100万辆、长期400万”的目标，你压不压注？
留言告诉我你最在乎的三件事：价格、体验、服务里的哪一项排第一。
文章开头我们说到“工资我来垫”，那是一场风雪里的应急之举。
现在站在新十年门槛上，账面开始变好，网点越铺越远，产品也更讲究细节和舒适。
我更期待下一次技术日的作业，也想看着D系列在城市道路上变多，听听更多真实车主的吐槽与夸赞。
决定权还是在每个普通人的选择里。
如果要用一句话收尾，我更愿意这样说：从零起跑这个选择不轻松，可一旦开跑，就别停，别回头。
你准备好做那个按下投票键的人了吗？
本文仅用于分享积极向上的内容，不涉及任何侵权行为。如有侵权，请联系我们，我们将积极配合解决。
全部评论 （0）