以前我去趟菜市场，得坐两站公交，下车再走五百米，手里拎着两袋菜爬五楼，到家门口喘气都得歇三分钟。我老伴腰不好，更不敢让他跟着提。老两口过日子，这点腿脚累，年轻人不懂。
现在不一样了，我有了台奔腾小马，日子被切成了几个舒服的小块。
头一块是买菜。以前等公交那二十分钟，秋天太阳晒着，冬天冷风刮着。现在我把车开到菜市场门口，它有蠕行模式，松了刹车自己慢慢往前蹭，不用一脚一脚踩着踏板，我这种手脚慢的人开着也不慌。倒车影像没有遮挡，屏幕上后面看得清清楚楚，连旁边过来的电动车都看得见。上礼拜我自己去买菜，倒出来的时候屏幕上冒出来一个追跑的小娃娃，我赶紧踩住，那娃娃的奶奶吓得直道谢，说大姐你这反应快。我心里说，不是我反应快，是这屏幕替我盯着呢。后备厢放个买菜小拉车，两袋大米一兜鸡蛋，塞进去还有富余。
第二块是接孙子。学校门口那段路有个坡，以前我骑自行车上去都得下来推。现在有坡道辅助，松刹车不溜车，踩电门才走，我每天开着它去村口接我孙子，路上那段坡再也不慌了。我老伴年轻时开大卡车的，车感是有的，可毕竟六十多了，手脚慢，他在小区里绕了两圈就敢上路了，现在每天早上自告奋勇去买早点，回来跟我说，这坡比他年轻时骑自行车上去还轻松。
第三块是逛公园。秋天这阵子用着格外舒服，早晚凉，出门前儿子用手机帮我们把暖风先打开，上车车里暖乎乎的。路上桂花香，车窗摇下来一条缝，风进来不冷。周末老两口开着它去公园，二十分钟的路，电费几毛钱——算下来每公里五分钱，比坐公交还便宜。公园里认识的老伙计看见我们，都问这小车多少钱，我老伴就乐呵呵地说，不贵不贵，比骑三轮车强。
第四块是社区活动。上礼拜重阳节前小区里组织老年活动，我拉着老姐妹四个，后备厢塞了四张折叠凳、一兜橘子、半箱矿泉水，到了小公园铺开就开始唱戏。她们都说，你这小车看着不大，能装啊。安全这块儿子当初挑车时比我还较真，他说这车电池做过高标准可靠性试验，一汽这么大的厂子出的，靠谱。我听不太懂那些名词，就记住一句：老头子老太太开，得让儿女放心。我老伴本来对电车将信将疑，听完儿子这番话，才肯把那台骑了二十年的三轮车卖了废品。
服务也周到。有啥不懂的打个电话过去，小伙子姑娘说话都客气，上次我那个蓝牙连不上，人家一步步教我，耐心得很。我老伴说这叫精致服务，我不懂啥叫精致，反正有人管着，心里踏实。
这不，眼瞅着10月18号重阳节就到了，社区又要组织老人去郊外赏菊。前几天我还得拎着菜爬五楼喘气，现在我已经跟老姐妹们约好，到时候坐我这车去，后备箱都收拾好了，自带小马扎、保温杯，再装一包桂花糕。
