我开二手车穿旧夹克去女友家，她爸坐主座倒茶说小周副总，女友盯着我看
她爸把茶壶往桌上一墩，喊了声“小周副总”，我手里的旧夹克还没脱下来。
那是去年腊月十六，下午四点出头，天已经擦黑。我开着那辆八千块买来的二手捷达，在小区门口被保安拦了两次。第一次是车牌识别不出来，第二次是他说外来车辆要登记。我摇下车窗，冷风灌进来，保安看了我一眼，又看了看车后座堆着的两箱脐橙，才抬了抬下巴放行。
车位是好不容易找到的，夹在一辆黑色奥迪和一辆白色宝马中间。我下车的时候特意把夹克拉链往上提了提，这件藏青色的旧夹克袖口磨得发亮，左边口袋的拉链头早就掉了，只剩一个拉环。我女朋友小雯在单元门口等我，她穿着那件米白色的羽绒服，手揣在兜里，看见我就笑。
“冷吧？我爸今天特意早回来。”
我嗯了一声，跟着她上楼。电梯里她帮我拍了拍肩膀上落的灰，说：“你头发有点乱。”我伸手胡乱抓了两下。她又说：“没事，挺好的。”
她家在六楼，门虚掩着。进门就闻到一股炖羊肉的味，混着花椒和姜。玄关的鞋架上摆着一双擦得干净却明显很旧的皮鞋，鞋头有细密的折痕，鞋跟外侧磨掉了一小块。旁边是一双粉色的小码拖鞋，还有一双深灰色的棉拖，鞋底边沿有些开胶。我把自己的旧运动鞋脱了，袜子是早上换的，深灰色，脚后跟有个不起眼的小洞，我下意识把脚往鞋柜底下缩了缩。
客厅不大，沙发上铺着一块暗红色的绒布，靠墙的柜子上摆着一台老式电视机，屏幕不大，边框泛黄。电视开着，正放本地新闻，声音调得很低。她爸坐在单人沙发里，那个位置正对着电视，旁边就是茶几。他手里端着一只白瓷茶杯，杯口有几道茶渍，看见我进来，把杯子放下，站了起来。
他个子不高，比我还矮半个头，穿着一件深蓝色的家居服，领子翻得不太整齐。头发稀疏，两鬓花白，梳得倒是顺。他冲我点了一下头，脸上带着笑，但笑只停在嘴角，眼睛里没什么温度。
“来了啊，坐。”
我喊了声叔叔。他嗯了一声，拿起茶几上的茶壶给我倒茶。茶壶是紫砂的，壶嘴有一小块磕掉的缺口。茶水倒进一只玻璃杯，杯底沉着几片茶叶梗，水面浮着一层细沫。他把杯子推到我面前，然后坐回单人沙发，两只手搭在扶手上，身子往后靠了靠，那个位置正对着我。小雯坐在我旁边的沙发上，离我有半个拳头的距离，她低头看手机，拇指在屏幕上划来划去，但屏幕是黑的。
她爸清了清嗓子，端起自己的杯子抿了一口，忽然说：“小周现在在哪儿上班来着？”
我说在城东那家汽配厂，做质检。
他哦了一声，把杯子放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈。然后他抬起头，笑着说：“那不错，小周副总。”
我愣了一下。小雯的拇指停住了。客厅里电视还在响，本地新闻的主持人正在念一段关于社区改造的稿子，声音像是从很远的地方飘过来的。我听见厨房里传来高压锅呲呲的排气声，羊肉味更浓了。小雯抬起头看了我一眼，那一眼很短，短到像是没看过，然后她又低下头，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在腿上。
我张了张嘴，想说点什么。她爸已经拿起遥控器，把电视音量调高了两格。新闻里在说某条路要封闭施工，提醒市民绕行。他盯着屏幕，好像刚才那句话只是随口一提。
我端起那杯茶喝了一口，烫，舌头尖麻了一下。茶水有股陈味，像是壶里泡了好几天的茶叶。我把杯子放下，手指在杯壁上蹭了蹭，玻璃很滑，沾了茶水就发涩。
小雯站起来说去厨房看看。她经过我面前的时候，我闻到她身上有股护手霜的味，甜腻腻的，像是水蜜桃。她爸的眼睛从电视上移开，跟着她的背影到厨房门口，又收回来，落在我那件旧夹克的袖口上。那个磨得发亮的袖口，在客厅的顶灯下面反着一层油光。
他说：“小周啊，你这件夹克穿几年了？”
我说有六七年了。
他点点头，说：“挺好，挺朴素。”
这三个字一出来，我后脊梁就有点发僵。朴素。他把这两个字咬得很清楚，像是用牙签剔出来的。我笑了一下，不知道该接什么。电视里新闻结束了，开始放广告，一个卖保健品的，一个中年女人举着瓶子说腰不酸了腿不疼了。她爸拿起遥控器换台，换到一个戏曲频道，正唱京剧，一个花脸在台上哇呀呀地喊。他把遥控器放下，跟着哼了两句，手指在扶手上敲着板眼。
小雯端着一盘切好的苹果出来，放在茶几上，又坐回我旁边。这次她离我近了一点，大概只有两指宽。她拿起一块苹果递给她爸，她爸接了，咬了一口，脆响。她又拿起一块递给我，我接过来，苹果切得不太均匀，有一块带着核。我咬了一小口，很甜，但嘴里那股茶涩味还没散。
她爸嚼着苹果，含含糊糊地说：“小周那个厂，效益还行吧？”
我说还行，去年发了十三薪。
他嗯了一声，把苹果核扔进茶几下面的垃圾桶，没扔准，苹果核弹到垃圾桶边沿滚到地上。他弯腰去捡，我看见他后颈上有几道深深的褶子，皮肤松垮垮地耷拉着。他捡起来重新丢进去，拍了拍手，说：“十三薪好啊，比我们那时候强。我们那时候，过年发两斤带鱼就算不错了。”
小雯插了一句：“爸，你又说带鱼。”
他笑了，这次笑到眼睛里去了，眼角的皱纹挤成一堆。他说：“带鱼怎么了，那年月带鱼是好东西。你妈怀你的时候就想吃带鱼，我骑自行车跑出去二十多里地，在冷库门口排了一宿队，买了三斤。回来冻得手都不会打弯了。”
他说这话的时候，眼睛看着小雯，但余光扫了我一下。我坐在那儿，苹果还捏在手里，咬过的那面已经氧化发黄了。我把剩下的苹果塞进嘴里，嚼了两下咽了。
小雯说：“爸，别老提那些事了。”
他摆摆手，说：“不提了不提了。”然后他站起来，说去厨房看看羊肉。他走过我面前的时候，步子很慢，拖鞋在地板上蹭出沙沙的响。厨房门开着，我看见他在灶台前弯腰揭高压锅的盖子，蒸汽腾起来，把他的脸模糊了。
小雯凑过来小声说：“你别在意，他就这样。”
我说没事。
她说：“我爸以前不是这样的，我妈走了以后他才……”
她没说完。我知道她妈是前年秋天走的，胃癌，从查出来到走一共四十七天。小雯那阵子请了半个月假，回来瘦了八斤。她跟我说过，她爸在她妈走后有三个月没怎么出门，每天就坐在那个单人沙发里，电视从早开到晚，也不看，就是听个响。后来慢慢好了，开始去公园下棋，去社区活动室打牌，但话比以前少了很多。
她爸端着一盆羊肉出来，放在餐桌的电磁炉上。餐桌是折叠的，靠墙放着，展开后只够坐四个人。桌上摆了四副碗筷，其中一副的筷子是单独放着的，搁在碗右边，碗里扣着一只勺子。小雯说那是她妈的位子，她爸一直这么摆着，谁也不能坐。
我们围着桌子坐下，她爸坐主座，就是那个正对厨房门的位置。他拿起筷子，先往那个空碗里夹了一块羊肉，又夹了一块萝卜，然后才说：“吃吧。”
羊肉炖得很烂，筷子一夹就散。我吃了两块，味道有点咸，花椒放多了，麻得嘴唇发木。她爸吃得很慢，嚼一口要停下来歇一会儿。他忽然说：“小周，你家是哪儿的？”
我说是下面县里的，青川那边。
他说：“青川好，山好水好。你爸妈还在那儿？”
我说我爸不在了，我妈还在，在老家种点菜。
他夹了一筷子萝卜，没夹住，萝卜掉在桌上。他用筷子重新夹起来，放进嘴里，嚼完才说：“那你一个人在这边？”
我说是，租的房子，在城东。
他点点头，没再问。小雯在旁边用筷子拨着碗里的米粒，一粒一粒地拨，拨到碗边又拨回去。她的指甲上涂着透明指甲油，整整齐齐的，反着一点光。我看见她的手指有点抖，很轻微，像是冷。
她爸放下筷子，身子往后靠了靠，说：“小周，你今年多大了？”
我说三十一。
他说：“三十一，不小了。我三十一的时候，小雯都四岁了。”
他停了一下，拿起旁边的茶杯喝了一口，是刚才那壶里的陈茶。他咽下去，喉结上下动了一下，然后说：“你们俩的事，小雯跟我说过。我没意见。”
我抬起头看他。他的眼睛有点混浊，眼球上有一层淡淡的黄，但看我的时候很直，不闪。他说：“我没意见，但有个事我得说在前头。”
小雯的筷子停了。
他说：“小雯她妈走的时候，留了句话。她说，闺女嫁人，别嫁太远的，别嫁太穷的，别嫁太闷的。前两条我不管，第三条我得管。”
他顿了一下，看着我身上的旧夹克，又看了看我放在桌边的那个二手捷达的车钥匙，钥匙扣是一个塑料的小熊，漆都掉了一半。
他说：“小周，你闷不闷，你自己心里有数。”
小雯喊了一声爸。他没理她，继续说：“今天这顿饭，是我做的。羊肉是你阿姨以前的做法，花椒放多少，萝卜切多大，都是她教我的。我做了一辈子饭，今天头一回做给她以外的人吃。”
他说完就站起来，走到那个单人沙发旁边，从扶手的夹缝里摸出一包烟，抽出一根点上。客厅里不让抽烟，他就站在阳台门口，把玻璃门拉开一条缝，风从缝里钻进来，把烟味往回灌。他背对着我们，肩膀微微塌着。
小雯把筷子往桌上一拍，站起来去了卧室。门关上的声音不重，但很干脆。
我坐在那儿，面前是半碗凉了的米饭，几块吃剩的羊肉，还有那个空碗里堆着的两块羊肉和两块萝卜，已经凝了一层白油。电视还在放戏曲，花脸换成了青衣，拖长了嗓子唱，一个字要拐好几个弯。
我站起来，把碗筷收进厨房。水池里泡着早上没洗的锅，锅底有一层焦黄的水垢。我把碗筷放进水池，打开水龙头冲了冲手。水很凉，手指头很快就麻了。厨房窗户外头能看见对面楼的灯光，一格一格的，有的亮有的暗。有一户人家正在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当啷当啷传过来。
我擦了手出来，她爸还站在阳台门口，烟抽到一半。他听见我出来，没回头，说：“小周，你别多想。我不是看不起你。”
我说叔叔我没多想。
他说：“那辆捷达是你自己买的？”
我说是，八千块，买的时候跑了十四万公里，我又开了两年。
他把烟头摁灭在阳台栏杆上的一个铁皮罐子里，转过头看着我，说：“八千块的车，你也敢开一百多公里来我家。”
我说敢。
他盯着我看了一会儿，脸上的表情看不太清，阳台的光从他背后打过来，把他的脸罩在一片阴影里。然后他说了一句话，声音很低，被电视里的青衣唱腔盖住了一半。我听见的是：“你比我想的实在。”
他没再说什么，转身进了卧室，门也关上了。
我站在客厅里，电视还开着，茶几上那壶茶已经凉透了。我把那件旧夹克的拉链拉上，又拉开，又拉上。小雯的卧室门开了一条缝，她的眼睛在门缝后面闪了一下，又缩回去了。我走到玄关，把我的旧运动鞋穿上，系鞋带的时候手指头有点不听使唤，系了两次才系好。鞋柜旁边那双干净的旧皮鞋还摆在那儿，鞋尖朝着门口，像是随时准备出门。
我拉开门，楼道里的声控灯啪地亮了。我回头看了一眼，客厅里的灯光从门缝漏出来，暖黄色的，照在地砖上。小雯没有出来。
我下了楼，坐进那辆二手捷达，打火打了三次才打着。发动机抖了一阵，稳下来了。仪表盘上亮着一个黄色的故障灯，已经亮了半年多，修车师傅说不碍事。我挂上挡，慢慢倒出车位。后视镜里看见六楼那个窗户的灯还亮着，窗帘拉了一半，有个人影在窗帘后面站了一会儿，然后走开了。
车开到小区门口，保安还是那个保安，这次没拦我，只是看了一眼车尾灯。我拐上大路，路灯一盏一盏地往后跑。手机屏幕亮了一下，是小雯发来的消息，只有三个字：“你走了？”
我把车停在路边，盯着那三个字看了很久。屏幕暗了又亮，亮了又暗。我打字打了删，删了打，最后回了一个字：“嗯。”
她没有再回。
那天晚上我开了四十多公里回到城东，路上接到我妈的电话，问我吃饭了没有。我说吃了。她说吃的什么。我说羊肉。她说羊肉好，暖和。她问我小雯家怎么样。我说挺好的。她在那头停了一下，说：“你别太实在，该花的钱要花。”我说知道了。挂了电话我才想起来，我妈从来没问过我开什么车穿什么衣服。
第二天小雯没联系我。第三天也没联系。第四天下午三点三十三分，她发来一条语音，只有十一秒。我点开，里面是她的声音，有点哑，像是刚哭过。她说：“我爸让我问你，下周日还来不来吃饭。他说他买了带鱼。”
我坐在出租屋的床沿上，窗外是城东的物流园，大货车一辆接一辆地过，发动机的声音轰隆隆的，窗户玻璃跟着震。床头柜上放着一个外卖盒，昨天晚上的，里面还剩半盒冷掉的炒面，油凝成了白色的块。我把那条语音又听了一遍，然后打开手机查了一下青川到小雯家的距离，导航显示是四十七公里。我又查了一下我银行卡的余额，还剩六千三百四十二块。
那天晚上我翻来覆去睡不着，起来把衣柜里那件旧夹克拿出来，袖口磨亮的地方在灯下反着光。我把夹克翻过来，口袋里的东西都掏出来：一张加油的发票，一个打火机，两颗润喉糖，还有一张去年冬天小雯塞给我的暖宝宝，包装纸已经磨破了。我把这些东西一样一样摊在床上，忽然想起来一件事。
那天在她家，她爸倒茶的时候，茶壶的缺口朝着我。后来我查了一下，紫砂壶的缺口一般都是对着自己的，表示谦虚。但我不确定这个说法准不准，网上说什么的都有，有人说对着客人是尊重，有人说对着自己是礼貌。我翻了七八个网页，越看越糊涂。
还有一件事我没跟小雯说过。那天我走的时候，看见那双干净的旧皮鞋旁边多了一双鞋，是她的，浅口的，鞋尖朝着屋里，鞋跟朝外，像是刚脱下来。这说明她出来过，在我穿鞋的时候，她可能就站在门后面。
我到现在也不确定她到底出来过没有。
后来的事没什么好说的。下周日我去了，带了条烟，一百二十块的那种，不算好也不算差。她爸接过去放在茶几上，没拆。那天吃的是带鱼，红烧的，她说她爸做带鱼的手艺不行，煎的时候皮都破了。她爸在旁边嘿嘿笑，说破了好，入味。那顿饭吃得比上次松快些，她爸话多了一点，问我厂里的事，问我质检具体干什么。我说就是拿卡尺量零件，看合不合格。他说那活儿细致。我说还行。
走的时候她爸送到门口，忽然说：“小周，你那夹克该换换了。”
我说是，开春就换。
他说：“我不是那个意思。”
我说我知道。
他站在门口，手扶着门框，又说了一句：“下回别开那车来了，坐地铁吧，地铁口离这儿近。”
我说好。
他关上门之前，看了我一眼，那一眼跟第一次不一样，但我说不清哪里不一样。
今年春天我把那辆捷达卖了，卖了六千五，亏了一千五。买主是个刚毕业的小伙子，试车的时候熄了三次火。我跟他说这车离合高，得慢慢抬。他点点头，开走了。我站在路边看着车尾灯拐过街角，口袋里揣着六千五百块钱，忽然觉得那车其实挺好的，八年了，没把我扔在路上过。
我现在还穿着那件旧夹克，但袖口已经补过了，小雯在网上买了块皮子，自己拿针线缝的。针脚不太齐，但挺结实。上周我穿着它去她家，她爸看了一眼袖口，什么也没说，给我倒了杯茶。这次茶壶的缺口朝着他自己。
我到现在也说不清，那天下午三点三十三分，如果小雯没有发那条语音，后面的事会怎么走。她爸那句“小周副总”，到底是随口一说，还是想试试我的反应，我也没弄明白。
你们家里老人，有没有说过那种让你当时接不住、过后想很久的话？后来是怎么弄明白的，还是说一直就没弄明白。
