Good Italian design: A symphony of aesthetics
近年来自中国的造车新势力在国际舞台上风起云涌，性能和体验上的颠覆传统诚然是其中最重要的一环，而另外一个不容忽视的亮点则是工业设计：中国车企已开始意识到设计的重要性，投入大量金钱和精力、吸纳大量的工业设计师，以提升大众对汽车工业设计的审美和认知。
首先第一件事就是学习过去百年工业设计史的优秀精华部分，尤其来自欧洲最会设计的意大利的部分。
当年法拉利340 MM Vignale Spyder成为各大赛事明星座驾，当年Vespa的裙摆扬起米兰街头的尘埃，当我们读懂亚平宁半岛的设计哲学——机械，本应是人类最浪漫的情书！
法拉利340 MM Vignale Spyder（图 / Pinterest）
Vespa 工业设计语言 （图 / Pinterest）
本文将会探讨意大利设计六大标杆，并分析他们如何传播并影响到全世界。请系好安全带，跟随我来细细阅读这百年意大利设计故事！
血液里流淌的偏执基因: 意大利汽车设计四大标杆
Four benchmarks in auto design
法拉利：空气动力学竟能如此性感！
法拉利，人类共同认知中跑车的代名词。
太多的经典设计值得说，但1953年的法拉利340 MM Vignale Spyder改进版是我心中最完美白月光。这款车很难掌控，在一定程度上，这是因为这款车的功率大得令人难以置信，很少有车手能让该车的性能全部发挥出来。
同时，超前的流线型设计，完美贴合空气动力学而达到的极低风阻，配上5.0升V2引擎，毫无争议就是世界第一。
法拉利340 MM Vignale Spyder改进版（图 / Pinterest）
你可能知道创始人恩佐·法拉利说过那句著名的鄙视空气动力学的话，但当气流在碳纤维表面跳起探戈时，谁敢说空气动力学只是冷冰冰的数据游戏？
恩佐·法拉利（图 / 法拉利官网）
因为法拉利有足够的自信，才敢鄙视！
兰博基尼：碳纤维的暴力美学革命
也许兰博基尼永远差法拉利一口气，但他总是比全世界其他东施效颦者有成万倍的勇气。
因为楔形切割+碳纤维暴力美学就是他定义的！
兰博基尼 Reyutlto（图 / Pinterest）
Countach的楔形切割不过是前戏！看看Revuelto的碳纤维座舱吧，47公斤的重量却比铝合金强硬25%——这简直是工业设计的奇迹！但更震撼的是那些刀锋般的棱线，据说控制在0.03毫米的误差精度，数控机床都在害怕！
等等，你以为这只是炫技？锻造碳纤维部件的纤维排布方向，分明是在向威尼斯穆拉诺玻璃匠人致敬！当阳光穿透发动机盖的瞬间，谁分得清这是工业革命还是文艺复兴？
这时候我们可以再次模仿恩佐：设计不过关的公司才天天强调与设计无关的“参数”，谁管你那小数点后两位的变化呢？
阿尔法·罗密欧：优雅曲线下的性能野兽
我们已经不愿意再陈词滥调说这世界唯一的阿尔法罗密欧前脸了，不配图你都能想到它长什么样。
再次吐槽当今千车一面的时代，几千万的宣发都无法让我记清楚某些高仿车和原版车到底长得有什么不一样，但“阿尔法罗密欧”六个字已经足以让我们知道“长得很不一样”。
毕竟，“小伙很帅”和“金城武”，是没法比的。
阿尔法罗密欧 C52（图 / Pinterest）
但可怕的是，有的车颜值和功能都是逆天的！
阿尔法罗密欧 C52（图 / Pinterest）
1900 C52的三角格栅是设计史的惊天骗局！它让全世界以为那只是米兰城徽的复刻，却偷偷地将进气效率提高了18%。2023年Tonale的主动格栅更狡猾——叶片开合两个状态都能让前脸设计保持完美，这难道不是关于功能与美学平衡的巫术？
Tonale（图 / 阿尔法罗密欧官网）
蓝旗亚：短轴距的逆天表现
2.18米轴距？这简直是汽车设计的自杀行为！但Stratos HF用蒙特卡洛拉力赛的冠军奖杯狠狠扇了世俗一耳光。将驾驶座压在后轴上，让重心比对手后移15%——这是疯子才敢做的赌博！
所以有句话这么说：隔壁保时捷永远在安全线内创新，而蓝旗亚为代表的意大利跑车，永远在践踏安全线！
Stratos HF 赛车版（图 / Pinterest）
更疯狂的是那0.7mm的玻璃纤维外壳！比钢板轻43%却能抵御飞石冲击，这哪里是车身？分明是亚平宁半岛献给挑战牛顿物理法则的战书！
当然，意大利永远不缺更夸张的设计，但偶尔还是有吓到人的，比如：
Luigi Colani 设计的概念车（图 / Pinterest）
所以说，有时候不得不承认意大利人的脑洞是把双刃剑，但总是能精准插中人类潜意识中的脑洞里，让你欲罢不能。
钢铁与城市的罗曼史：意大利摩托车双壁
Motorcycle double heroes
杜卡迪：钢管车架的诗意暴行
如果说Testarossa用三道血色格栅宣示着设计霸权，那么Trellis编织车架是机械设计的裸体宣言。
大众认为骨架=空架，可他们不知道，如果你能看到一座"不合理"的空中楼阁，那背后一定有你看不到的隐形基础。
那些铬钼钢管哪里是结构件？分明是足够强大的基础才敢用骨架搭建、精心编排成金属构件的十四行诗！从25mm渐变到22mm的管径变化，让刚性化身视觉韵律——这难道不是工业时代的哥特教堂设计语言？
Trellis 编织车架（图 / Pinterest）
哥特教堂内部（图 / Pinterest）
Panigale V4的镁合金车架更嚣张！直接变身散热器的设计，让每根钢管都成为空气动力学的共犯。当热浪在翼形进气口起舞时，你还能分清这是摩托车还是移动雕塑？
Panigale V4（图 / Pinterest）
有趣的事实：也许你在大量的日系赛车里看到的“设计语言”，都是杜卡迪的东渡遗留。
比亚乔：一体式车身的都市阴谋
如果你认为意大利摩托车只是在赛道上称霸，那大错特错，因为从《罗马假日》开始，来自意大利的比亚乔已经给全世界宣传：街车长这样：
《罗马假日》剧照（图 / Pinterest）
不得不说Vespa的钢板外壳简直是设计史的温柔陷阱，它假装成防尘罩，却偷偷改写了城市交通规则。前挡泥板与车身的无缝连接的整体美学，已经是想到二轮车必然能想到的设计语言。
而如今电动版Elettrica的太阳能涂层更是神来之笔——谁说环保不能优雅？每年300公里的免费续航，分明是比亚乔对石油巨头的优雅嘲讽！
Elettrica（图 / Pinterest）
疯狂是最高级的理智：永恒启示录
Eternal revelation
意大利人百年汽车设计以激情与功能、美学同时证明了：最好的设计永远诞生在理性与激情的触碰瞬间！ Testarossa的格栅是进气道也是画布，Vespa的车壳是铠甲也是时装，这些矛盾体的终极秘密，就藏在都灵理工学院教授们的咖啡杯底——他们早在五十年前就写下：当技术遇见激情，请务必给诗意留出3毫米的失控空间！
如今面对电动化浪潮，同质化设计又在暗中给人鼓吹"意大利设计已死"。殊不知你现在看到的稍微有点不一样的设计，却又是“意大利精神的复兴”。
只要缺乏灵感了，或者觉得没有新意了，人类集体潜意识里的“意大利精神”，就会在某些有追求的设计师脑海里重新繁衍传播，灵感缪斯再次降临世间：
所以，当一名意大利模型师拿起刮刀的瞬间，人类的激情也在嘲笑那些似乎要用公式化给所有汽车设计的想象力上锁的固执分子，因为：
法拉利模型工作室（图 / G.GALLIANO）
人类会永远追随激情、功能与美学的交响曲！而不是千车一面的无聊规整！
谨以此文献给永不落幕的意大利设计。
全部评论 （0）