讲真，每次到了这种新车扎堆发布的月份，我都觉得特别魔幻。感觉各家车企不是在造车，是在参加一场大型的赛博修仙发布会，每个人都觉得自己手握天劫法宝，准备把同行直接轰成渣。你看这十月份的名单，岚图、零跑、小鹏、极氪、腾势，一个个跟商量好了一样，集体下山渡劫，场面一度非常混乱，突出一个“我不过了，你们也别想活”。
就说那个岚图追光L，一上来就给我整不会了。什么“天地鲲鹏2.0”设计哲学，“天人合一”美学语言，听着就像是我隔壁修仙失败的王大爷喝多了之后写的飞升纲要。特别是那个“扶摇直上”格栅，34根竖条，取“扶摇九万里”的意境。大哥，你这是格栅，不是南天门。整这么玄乎，是不是以后开车前还得沐浴更衣，念三遍清心咒？当然，这些都是皮相，真正的杀招是它肚子里的东西：华为乾崑ADS 4和鸿蒙座舱5.1。
不装了，摊牌了。现在的新能源车，尤其是想卖上价的，你要是出门不说自己跟华为有点关系，你都不好意思跟人打招呼。这已经不是技术问题了，这是一种品牌玄学。就像你去庙里拜菩萨，你总得找个香火旺的。华为现在就是汽车圈的“赛博菩萨”，有它的金身护体，好像产品力都能凭空涨三分。岚图这一手，就是直接把最旺的菩萨请到了自己家里。410公里的纯电续航，1400公里的综合续航，这是什么概念？这是在告诉你，哪怕世界末日来了，别人都在找充电桩，你已经开着你的移动堡垒跑到贝加尔湖畔钓鱼了。这种安全感，比什么真皮座椅、星空顶都来得实在。这就是掀桌子，当别人还在研究怎么把菜做得更好吃的时候，岚图直接告诉你，我的食材都是神仙种的，你们拿什么比？
然后零跑D19就更有意思了。官方说这是零跑十年全域自研能力的结晶，是超级旗舰，要解决用户出行的“最后一块短板”。这话术，典中典。我作为一个中年人，听过太多“最后一块短板”了，从手机到电脑，从房子到婚姻，好像全世界都在帮我补短板。结果呢？短板补完了，发现木桶直接没了。零跑这台车，冲击30万价位，配激光雷ăpadă，搞“大饼轮毂”，一股子要把自己强行拔高到豪华阵营的劲头。我仿佛看到了一个努力踮起脚尖想要够到书架顶层糖果罐的小孩，姿势很努力，但看着有点心酸。
讲真，零跑之前的路子是性价比屠夫，是“我把价格打下来，你们都别玩了”的狠角色。现在突然西装革履地要去混上流社会，这个转身有点急。你知道最难的是什么吗？不是技术，不是配置，而是让那些习惯了在你家吃15块钱管饱自助餐的顾客，心甘情愿地掏300块钱吃一份你做的惠灵顿牛排。这个坎，比造车难多了。当然，我不是说零跑不行，我只是觉得，这种品牌气质的跃迁，比技术突破更像是渡劫，成功了就是飞升上仙，失败了就是道心破碎，直接成盒。
小鹏X9那个超级增程版，更是重量级。MPV，这个曾经被认为是“司机专属”的车型，现在成了兵家必争之地。小鹏给出的答案是：加大，加大，加大。电池要大，续航要长，空间要阔。CLTC纯电续航超450km，综合续航超1600km。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但这个续航数据真的让我感觉它不是一台车，它是一艘准备进行星际远航的母舰。1600公里，意味着你可以从北京一路开到广州，中途只需要上个厕所。这已经不是解决续航焦虑了，这是直接把焦虑连根拔起，顺便把隔壁家的焦虑也给治好了。
但我总觉得哪里不对。这种军备竞赛式的续航比拼，真的有必要吗？就像手机厂商天天吹自己充电多快，可我大部分时间都是晚上睡觉时插上电，它充一晚上和充十分钟，对我来说区别有那么大吗？大部分家庭MPV的使用场景，不就是城市里接送孩子，周末去个郊区农家乐吗？你给我一个能开到外蒙古的续航，除了让我能在朋友面前吹牛之外，剩下的就是每天背着一块巨大且沉重的“续航压缩毛巾”在路上跑。不过，市场就是这样，消费者有时候要的不是“我需要”，而是“我可以有”。小鹏就是抓住了这种心态，直接给你一个你八辈子都用不到的冗余，就问你怕不怕？
至于新款极氪001，这哥们儿就是个理工直男，不跟你玩虚的。全系标配900V高压平台，充电7分钟补能500公里。这是什么？这是汽车界的“闪电战”，在你还在找充电桩的时候，人家已经充完电在服务区喝第二杯咖啡了。而且它还标配31个激光雷达，总算力700 TOPS的英伟达芯片。这配置，三体人看了都得气活过来，觉得自己的水滴攻击是不是有点太保守了。极氪的逻辑很简单：我不管你懂不懂，我也不管你用不用得上，我就是要把最好的东西、最顶的参数全都给你塞进去。这种简单粗暴的逻辑，有时候反而最有效。因为对于很多用户来说，他们买的不是一辆车，而是一个参数表。只要参数表够长够亮，这车就好。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
最后是腾势N8L，比亚迪的亲儿子，打法就更精明了。它精准地卡在30-35万这个价格带，上面有大哥N9镇场子，下面有N7打先锋，自己就负责在这个最肥美的区间里，跟理想L8、问界M7这些神仙打架。而且它的武器库也很明确，易三方技术，三电机，零百加速3.9秒。一台大六座SUV，跑得比很多小钢炮都快，太阳看了都要一个趔趄。这是一种降维打击，当别人还在跟你聊冰箱彩电大沙发的时候，腾势直接跟你说，我能让你在等红绿灯的时候，把旁边那台保时捷给秒了。这种突如其来的性能爆发，对于很多奶爸来说，就是平凡生活里最后的英雄梦想。
说到这，我突然想起我那个刚买了理想L8的朋友，他最近总在研究怎么在车里K歌效果最好。你看，大家的需求已经不一样了。十月份这场诸神之战，表面上是技术、续航、配置的战争，但骨子里，是车企们对用户心理的一场大型猜谜游戏。它们都在赌，赌自己堆砌的这些功能，总有一个能戳中你的心巴。这已经不是简单的工业制造了，这是一场混合了心理学、社会学和行为艺术的荒诞大戏。反正戏已经开场了，我们这些观众，就搬好小板凳，看他们怎么继续整活儿吧。毕竟，最好的手段已经不是把蛋糕做大了，而是直接把餐厅爆了。这才是这个时代最真实的写照，不是吗？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）