我蹲在马路牙子上，手里那袋五块钱三斤的丑橘还没拎热乎，就看见那辆黑色奔驰S450停在了写字楼侧门。
车牌号我太熟了。
京A8T79，女老板周莉的座驾，上次团建她喝多了，还是我帮着代驾开回别墅的。
副驾驶门开了。
林薇从里面钻出来，身上那件米白色羊绒大衣是我上个月发了年终奖给她买的，三千八，打折后两千六，她当时嫌贵，我说你跟着我五年了，一件好衣裳都没穿过。
她没再推辞，抱着我的腰说老公你真好。
驾驶位的车窗降下来，周莉探出半个脑袋，手指头勾了勾。
林薇弯腰凑过去，两个人说了句什么，周莉伸手帮她把领口的标签往里掖了掖，动作熟稔得像每天都要做一遍。
林薇转身往小区走，我往广告牌后面缩了缩。
手机震了，她发来消息：今晚通宵赶方案，周总亲自带队，别等我了。
我盯着屏幕上的字，大拇指悬在键盘上半天没动。
通宵赶方案。
周总亲自带队。
可那辆奔驰刚才调头往东边驶去，方向跟公司完全相反。
东边是周莉的别墅区。
手里那袋橘子突然变得千斤重。
塑料袋勒得手指头发紫，我蹲在那儿，看着林薇的背影消失在单元门里，楼道灯亮了三层，又灭了。
她回家了。
八小时后，凌晨四点多，钥匙插进锁孔的声音像锯条拉在我太阳穴上。
林薇推门进来，脚步虚浮，眼下一片青黑，口红早就掉没了，头发有点乱，后颈那儿有一小块红印，像被什么东西硌的。
她看见我坐在沙发上，愣了一下：“你怎么没睡？ ”
“睡不着。 ”
“方案改到三点多，周总那人你也知道，要求高。 ”她把包扔在鞋柜上，换鞋的时候身体晃了一下，扶住了墙。
茶几上摆着两份文件，A4纸打印，黑体二号字：分手协议书。
林薇低头看了一眼，手里的拖鞋掉在地上，发出啪嗒一声脆响。
“陈默你什么意思？ ”
“先洗个澡吧，你身上有香水味。 ”我把协议书往她那边推了推，“周莉用的是香奈儿五号，你从来不喷香水，嫌呛。 ”
林薇的脸唰地白了。
她嘴唇哆嗦了两下，想说什么，我没给她机会。
“去年十月你说加班，我去公司给你送饺子，保安说你们部门七点就锁门了。 前年圣诞节你说陪客户吃饭，我在万达广场看见周莉挽着你胳膊买包，你们背对着我，我没上去。 ”
我站起来，把协议书翻到第三页，指着财产分割那栏。
“房子首付是我爸妈掏的，贷款这三年是我在还，装修钱是你出的，六万八，我一分不少退给你。 存款十二万，你拿七万，我留五万。 ”
林薇扶着墙慢慢坐到地上，羊绒大衣下摆拖在地砖上，蹭了一片灰。
她仰着头看我，眼眶里水光在打转：“陈默你听我解释——”
“你不用解释。 ”我打断她，“我就问一件事。 ”
“你说。 ”
“上周五你跟我说公司体检，报告拿回来我看了，HPV阳性。 你说是酒店毛巾不干净。 ”
林薇的肩膀开始抖。
“我查了，那病主要通过性传播。 ”我把协议书最后一页翻过来，上面贴着一张打印出来的微信聊天截图，周莉的头像，内容只有一句：宝贝，体检报告我帮你换了，放心。
客厅安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。
窗外有环卫工扫马路，竹扫帚划过柏油路面的声音，沙沙，沙沙，像钝刀子割肉。
林薇的哭声压在喉咙里，断断续续的，像被人掐住了脖子。
她爬过来抓我的裤腿，指甲嵌进我脚踝的皮肤里，我往后退了一步。
“陈默我没办法，我真的没办法——”她终于哭出声来，“周莉说她能让我当总监，年薪翻三倍，她说她喜欢我，我要是不答应她就让我在行业里待不下去……”
“所以你答应了。 ”
“我能怎么办？ 咱俩房贷一个月八千多，你妈看病每个月要三千，我那点工资……”她蹲在地上，脸埋在膝盖里，声音闷闷的，“她说就这一次，拍几张照片就行，不会真的……”
“林薇。 ”我叫了她一声。
她抬起头，满脸鼻涕眼泪。
“我去年十二月就被裁员了。 ”我说，“怕你担心，每天照样早出晚归，在图书馆投简历，在星巴克坐一天。 存款那五万，是我跑滴滴攒的。 ”
林薇呆住了。
“你出轨的事，半年前我就知道了。 一直没戳破，想着你能回头。 你生日那天我做了六个菜，等到晚上十点，你说周总请客吃日料。 那六个菜我热了三天，一个人吃完了。 ”
我把协议书往她面前推了推，笔放在上面。
“签吧。 你净身出户也行，我不拦着。 周莉那边，她老公下周三从新加坡回来，我查过了，她老公名下三家公司，离婚的话周莉一分钱拿不到。 ”
林薇猛地抬头看我。
“她跟你说的那些话，录音了。 存在我邮箱里，定时发送，收件人是她老公和公司全体高管。 ”我蹲下来，跟她平视，“我给了你八小时，你但凡进门跟我说一句实话，哪怕就一句‘陈默我错了’，这封邮件都不会发出去。 ”
林薇的瞳孔骤然收缩，她张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音。
“你熬了八小时，一句实话都没有。 ”我站起来，把茶几上的橘子拎过来，掏出最上面那个，皮都挤破了，汁水黏在手指上。
“这橘子三斤五块，我本来想买榴莲，你爱吃。 一个榴莲一百多，没舍得。 ”
我把破了的橘子扔进垃圾桶。
林薇的手抖得握不住笔，她趴在地上，肩膀一抽一抽的，哭得全身都在颤。
窗外天开始蒙蒙亮，楼下卖早点的摊子支起来了，油条下锅的滋啦声，豆浆机转动的嗡嗡声，隔着玻璃传进来。
“陈默，你就不能……”
“不能。 ”我把协议书往她面前踢了踢，“你签完字，把钥匙留下。 周莉那边的事，你自己去跟她交代。 ”
她不动。
“林薇，你今年三十一了。 周莉四十七，她玩得起，你玩不起。 她老公要是知道了，最多离婚分一半家产。 你呢？ 行业封杀，名声扫地，你连房租都付不起。 ”
她终于抓起了笔，在协议书上签了字。
每一笔都像刻在石头上，划得纸面沙沙响。
签完最后一个字，她把笔一扔，瘫在地上。
“陈默，你什么时候变得这么狠？ ”
“你上那辆奔驰的时候。 ”
我拿起属于我的那份协议书，折好放进外套内兜。
那件外套穿了四年，袖口磨得发白，拉链换过两次。
林薇说过年给你买件新的，过年那天她没回来。
走到门口，我回头看了一眼。
林薇还坐在地上，羊绒大衣皱成一团，像一团用过的纸巾。
她抬起头看我，嘴唇翕动了一下。
我没听她说什么，关上门。
楼道里的声控灯亮起来，照着墙上的小广告，开锁，通下水道，搬家公司。
我掏出手机，把邮箱里的定时发送取消了。
那封邮件躺在草稿箱里，收件人那栏密密麻麻一长串。
我长按，删除。
确认。
手机扔进口袋，我下楼。
早点摊的热气扑到脸上，油条五块钱两根，豆浆一块五一杯。
我掏了三块钱，老板找我五毛硬币，钢镚儿躺在手心里，硌得慌。
那袋橘子被我留在茶几上了。
不知道林薇会不会吃。
三斤，五块。
这世上最不值钱的就是真心，最值钱的也是。
可惜很多人算不明白这笔账，等算明白了，已经亏得血本无归。
我咬了一口油条，烫得舌尖发麻。
往前走，别回头。
回头的人走不了夜路。
