那天他应酬回来满身酒气，我扶他上车随口逗了句顾客去哪，他闭着眼报了个地址，我听完没吭声一脚油门踩到底
那天他应酬回来满身酒气，我扶他上车，他整个人软得像一袋面，我把他塞进副驾，弯腰给他系安全带的时候，他嘴里还嘟囔着没喝完没喝完。
我关上门，绕到驾驶座，随口逗了他一句，我说顾客去哪。
他没睁眼，头歪在靠背上，嘴里含含糊糊报了个地址。
我听完没吭声，一脚油门踩到底。
那是城西锦绣里小区，七号楼。
我姐家。
我姐叫周红，比我大六岁，四十七了。我姐夫五年前跟人跑运输，车翻在高速上，人没救回来。这五年我姐一个人带着孩子，在小区门口开了个小裁缝铺，改裤脚、换拉链、缝被套，一件挣三块五块的。她手巧，人也干净，铺子里永远扫得没一根线头。
我跟我姐关系好，好到我老公赵大勇有时候会酸一句，说你姐放个屁你都当圣旨。这话难听，但也不是没影的事。我姐当年为了供我读中专，自己把高中念到高二就退了学，去服装厂踩缝纫机，一个月挣两百八，寄给我两百。这事我记一辈子。
赵大勇是我老公，开建材店的，四十九。这两年生意不好做，他天天在外面陪人喝酒，说是陪甲方，陪包工头，陪那些能签单子的人。他酒量一般，但敢喝，每次回来都是这副德性。
那天是十月十二号，我记得清楚，因为第二天是我姐生日。我白天还去她铺子里坐了会儿，问她想要什么，她说想要个新的熨斗，老的漏气，烫坏过客人一条裤子，赔了一百二。
我说我给你买。
她说不用，你留着钱给浩浩交补课费。
浩浩是我儿子，初三，补数学，一节课一百八。
那天晚上赵大勇回来是十点四十左右。我是看手机知道的，他司机小刘给我发的微信，说嫂子，赵哥喝多了，我给您送楼下。
我下楼的时候，赵大勇正靠在单元门旁边的墙上，领带扯歪了，衬衫下摆从裤腰里跑出来一截。小刘扶着他一只胳膊，看见我就笑，说嫂子，今天李总那桌，赵哥替我挡了不少。
我说辛苦你了，你回吧。
我把赵大勇扶上车。他分量不轻，一百七十多斤，压得我肩膀一沉。他嘴里那股酒气混着烟味，熏得我偏过头。
就是那个时候，我随口逗了他一句。
平时我也这么逗他。他喝多了话多，问什么答什么，跟审犯人似的，有时候还能套出他藏私房钱的地方。上回我就是这么问出来的，他在店后面那辆旧电动车座底下塞了三千二，说是准备给我买金镯子的。后来金镯子没买，钱给浩浩交了英语班。
所以我问他，顾客去哪。
这是我们家的一句玩笑话。他老说自己是拉客户的，我就说他是拉客的。他也不恼，嘿嘿笑。
那天他没笑。
他闭着眼，嘴动了动，报了个地址。
锦绣里七号楼。
我一开始以为自己听错了。我又问了一遍，我说哪。
他说锦绣里七号楼，声音比刚才还清楚一点，像怕我听不见。
我握着方向盘的手紧了一下。
我说去那干嘛。
他说，红红，我到了，你开门。
红红是我姐的小名。
我姐今年四十七，赵大勇四十九。我跟我姐长得像，年轻时候更像，都随我妈，大眼睛，颧骨有点高。我姐这几年老得快，头发白了一片，她也不染，说染发剂伤头皮。
我坐在驾驶座上，车没熄火，空调吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。赵大勇在旁边歪着，呼吸慢慢匀了，像是睡着了。
我没叫他。
我把车从小区门口开出去，上了主路，往城西方向开。晚上十一点多，路上车不多，路灯一盏一盏往后跑，黄澄澄的。我开得不慢，但也没到一脚油门踩到底那种，我还没疯。
我脑子里在过事情。
过的是今年夏天的事。
今年七月，我姐铺子里进了批新布料，她让我帮她在网上找货源，我不会弄，就让赵大勇帮忙。他那天在店里，拿我手机翻了半天，说找到了，广东那边的，便宜。后来货到了，质量不行，我姐亏了两千多。赵大勇说怪他，从自己兜里掏了两千给我姐送去。
我当时还挺感动。
再往前，今年三月，我姐发烧，烧到三十九度二，铺子关了两天。赵大勇那两天也不着家，说是去邻市谈个工地。回来的时候给我姐带了一箱橙子，说是那边的特产。我姐说甜，还说让我谢谢大勇。
再往前，去年冬天，具体是十二月中旬，我姐铺子里的卷帘门坏了，拉不下来。赵大勇去修的，修到晚上九点多。我给他打电话，他说快了快了。回来的时候身上有股香味，我问他什么味，他说焊锡的味。
我不该想的。
可人的脑子就是这样，你不想，它偏要想。
车开到锦绣里的时候，是十一点二十六分。我把车停在小区外面那条路上，没进去。那个小区是老小区，六层的楼，没电梯，七号楼在最里面，靠围墙。
我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，赵大勇缩了一下脖子。
我看着他。
他睡得挺沉，嘴微微张着，嘴角还有一点干了的白沫。他这两年白头发也多了，鬓角那一块全白了。他有高血压，天天吃药，那个药盒子就放在店里收银台抽屉里，跟零钱搁一块。
我跟他结婚二十三年。
他这个人，说不上好，也说不上坏。他年轻时候爱打牌，输过钱，我跟他闹过离婚，抱着浩浩回我姐家住了一个礼拜。后来他去接我，在我姐铺子门口站了三个钟头，我姐劝我，说孩子还小，他能改就行。
他改了。牌不打了，开始跑建材，起早贪黑的。有一年冬天他骑摩托车去送货，摔在冰上，腿上缝了七针，没舍得歇，第二天照样去。
我姐那时候说，大勇这人，靠得住。
我姐说这话的时候，是站在她铺子门口，手里拿着把剪线头的小剪刀，身上那件蓝布围裙洗得发白。
我姐这些年不容易。她儿子，我外甥，去年考上了大专，在省城，一年学费加生活费要两万多。我姐那铺子一年到头挣不了两万。她晚上还接点串珠子的活，一串挣八毛，串到半夜。
赵大勇这两年时不时帮我姐，我知道的。孩子学费他给过一万，说是借的，不用还。铺子进货他帮过忙，虽然那次亏了。卷帘门他修过。橙子他买过。
这些事，单拎出来，每一件都说得过去。
可这些事搁一块，再加上今天晚上这个地址，就有点说不清了。
我在车里坐到十一点四十。
赵大勇醒了一下，迷迷糊糊看我，说到了？
我说到了。
他坐直了，揉了揉眼睛，往窗外看了一眼。他看了有三四秒，然后转过头来看我。
他那个眼神，我到现在都记得。不是慌，也不是怕，是一种很累的、认了的那种眼神。
他说，你开过来的？
我说嗯。
他说，我说啥了？
我说你报了个地址。
他把头靠回靠背上，闭上眼，半天没说话。车里很静，能听见他喘气的声音，有点粗。
后来说，回家吧。
我就把车调头开回去了。
一路上我们谁也没说话。到家是十二点零七分。他下了车，自己上的楼，走得歪歪扭扭的，但没让我扶。进了门他直接进了卫生间，吐了，吐得挺厉害。我给他倒了杯温水放门口，没进去。
那天晚上我睡的沙发。
第二天是我姐生日。
我早上起来，赵大勇已经走了，桌上放着一百块钱，压在水杯底下。平时他也会放钱，让我买菜。但那天那一百，我看着有点扎眼。
我给我姐打电话，说中午过去吃饭。她说好，说别买东西，人来就行。
我还是去买了，在商场买了个熨斗，三百二十块，飞利浦的。又买了个小蛋糕，六寸的，芒果味。我姐爱吃芒果。
到她铺子的时候是中午十一点半。她铺子后面有个小间，支了张折叠桌，平时吃饭就在那儿。她已经烧好了菜，四个菜一个汤。红烧鲫鱼、蒜薹炒肉、凉拌黄瓜、西红柿炒蛋，汤是紫菜蛋花汤。
她看见我拎蛋糕，说买这干啥，我又不是小孩。
我说一年一回。
她笑，说那行，那行。
我们坐下吃。她给我夹鱼肚子上那块肉，说这块嫩，刺少。她自己吃鱼头，说鱼头香。
吃到一半，她忽然说，大勇昨天是不是又喝多了。
我说嗯。
她说，他前阵子帮我垫了铺租，你知道不。
我拿筷子的手顿了一下。我说不知道。
她说，三千六，上个月底给的，说等铺子周转开了再还。我说不用他还，他说不行，一码归一码。
她说完，低头扒饭。
我看着她的头顶，白头发比上回见又多了。她今天穿了件新的毛衣，暗红色的，领口那儿有个小标签没剪，我认得那个牌子，镇上那家店卖的，一件要两百多。她平时舍不得买。
我说姐，毛衣好看。
她摸了一下领口，说大勇上回顺路带的，说打折，才八十。
我没接话。
那天下午我在她铺子里帮她叠了一会儿布。她踩缝纫机，我叠。她踩得很快，脚一蹬一蹬的，跟我小时候看她踩缝纫机一模一样。那时候她在服装厂，我放学去找她，她就这么踩，踩得满头是汗。
她那天下午剪了三条裤子，换了两根拉链，挣了十三块。
我走的时候，她给我装了一袋橘子，说是大勇上回买的，买多了，吃不完。
我拎着橘子往回走。
走到小区门口，我坐在花坛边上，给赵大勇打了个电话。他接了，那边挺吵，像在饭馆。他说干嘛，我说没事，就问问你晚上回不回来吃饭。
他说不一定，看情况。
我说行。
挂了电话，我坐在那儿把橘子剥了一个。橘子挺甜，是那种沙糖桔，皮薄，好剥。
我一边吃一边想一件事。
我想的是，我姐那件毛衣上的标签。那个标签我认得，不是镇上那家店的。是市里百货大楼三楼那个牌子，我上个月刚给浩浩买过一件卫衣，同一个牌子。那件卫衣打完折三百八。
我姐说八十。
我没跟我姐要钱，也没跟赵大勇提这事。日子照过。他晚上回来我还是给他留饭，他喝多了我还是扶他。我姐铺子我还是隔三差五去坐坐。
只是有些事不一样了。
比如我现在会看他手机。他手机密码是浩浩生日，一直没换。我趁他洗澡的时候翻过两回。他微信里跟我姐的聊天记录删得干干净净，只有转账记录。一笔一笔，三千六、两千、一千五、八百、五百。
最近一笔是十月九号，五百。备注写的是买熨斗。
我姐那个熨斗，最后还是没让我买。
十月十二号那天晚上他报的那个地址，我后来查过。锦绣里七号楼三单元，二零一，是我姐去年年底租的。她铺子后面那个小间太小，冬天冷，孩子放假回来住不下，她就租了个一居室，一个月一千二。
这事她没跟我说。
赵大勇也没说。
我知道这事是因为十月十八号那天，我去城西办事，顺路拐到锦绣里看了一眼。我站在七号楼底下，抬头看二楼。阳台晾着两件衣服，一件是蓝布围裙，我姐铺子里那条，另一件是男人的衬衫，浅灰色的，我认得，是赵大勇的，领口那儿有个烟烫的小洞。
我在楼下站了有十分钟。
然后我走了。
我没有上去敲门。
我到现在也说不清为什么没上去。可能是怕看见什么，也可能是怕什么都看不见。看不见倒好了，看不见我还能骗自己。
我有个老姐妹叫刘素芬，跟我同岁，在菜市场卖豆腐。她男人前年跟一个卖保险的女的好上了，闹得满城风雨。刘素芬当时提着把菜刀去那女的家门口站了一下午，后来没砍，把刀往地上一扔，说算了。
我问她你怎么忍住的。
她说，我要是砍了，我就得进去，我进去了我闺女谁管。她说她闺女那年高考。
刘素芬现在跟那男的没离，也没和好，就是各过各的。男的住店里，她住家里。逢年过节一起吃顿饭，照相的时候笑一笑。
她说这叫过日子。
我还有个同事，以前在纺织厂的，叫王金娣。她男人倒是老实，一辈子没花花肠子，可就是赌。赌到把房子赌没了，两口子租房子住。王金娣六十岁那年查出来乳腺癌，做手术，她男人在医院走廊里哭得跟个孩子似的，说我对不起你。
王金娣现在好了，天天跳广场舞。她跟我说，人这一辈子，你就看你图什么。你图他老实，你就得受他的穷。你图他能干，你就得受他的花。她说这话的时候在笑，笑得挺大声。
我不知道我图什么。
我跟赵大勇结婚的时候，图他嘴甜，会说话。那时候他骑着二八大杠来我们村，车后座上绑着一兜苹果，见人就发。我妈说这小伙子行，机灵。
二十三年了。
机灵还是机灵，就是不知道机灵到谁身上去了。
十一月初的时候，我姐铺子关了两天门。
我问她怎么了，她说感冒了。我去看她，她躺在锦绣里那个一居室里，盖着被子，脸烧得红扑扑的。屋里有股药味，床头柜上放着个白瓷碗，碗底有点小米粥的痕迹，看样子是煮了没喝几口就倒了。
我给她熬了锅新的，搁了点红枣。她坐起来喝了小半碗，说嘴里没味。
我坐在床边，看见床头放着一盒药，是降压药，赵大勇吃的那种。
我没问。
她也没说。
我给她掖了掖被子，说姐你歇着，我改天再来。
她说好。
我走到门口，她忽然叫住我，说小妹。
我回头。
她说，大勇是个好人。
我站在那儿，手扶着门框。
她说，你别怪他。
我关了门出来，在楼道里站了一会儿。楼道里堆着纸箱子和旧鞋架，一股灰味。二楼的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
我下楼的时候，在一楼单元门口看见一双皮鞋，擦得挺干净，但是很旧了，鞋头那儿有道折痕。那是赵大勇的鞋。他有两双皮鞋，一双新的，见客户穿，一双旧的，平时穿。旧的那双他放在店里。
现在放在这儿。
我盯着那双鞋看了很久，然后走了。
到了十二月底，天冷了。
赵大勇那阵子回家回得早了，也不怎么出去喝了。他有时候坐在客厅看电视，看着看着就睡着了。我给他盖毯子，他也不醒。
浩浩期末考完那天，我们一家三口去吃了顿火锅。赵大勇给浩浩夹毛肚，说你多吃点，看你瘦的。浩浩说爸你也吃。他说我不爱吃这个。
那顿饭吃得挺正常，跟别人家一样。
吃完出来，外面飘了点小雪。赵大勇喝了点啤酒，不能开车，我们仨就走路回家。浩浩走在前面，戴着耳机。我跟赵大勇走在后面。
他忽然说，我把那个铺租的钱，跟你姐说了，不用她还。
我说嗯。
他说，她一个人不容易。
我说嗯。
他看了我一眼，说你是不是有啥话想跟我说。
我说没有。
他就不说了。
雪落在路边的车顶上，薄薄一层。有个外卖员骑着电动车从我们旁边过去，车筐里放着好几份餐，有一份歪了，汤洒出来一点。
我看着那个外卖员走远。
我心里想的是，我姐那个铺子，一年到头挣两万，房租要一万四。她怎么活的。
我算过这笔账，算了好几遍，算不明白。
那天晚上回到家，赵大勇去洗澡了。我坐在沙发上，手机响了，是我姐发来的微信。她说，小妹，熨斗我收到了，很好用，谢谢你和大勇。
我盯着那条消息看了半天。
我没回。
我打开赵大勇的微信，翻到跟我姐的聊天框。上面空空的，什么也没有。转账记录里最新一笔是十二月二十号，两千，备注写的是给孩子。
我外甥叫周凯，在省城读大专。十二月二十号，他还没放假。
我把手机放回去。
卫生间里水声哗哗的，赵大勇在哼歌，哼的是《朋友》，跑调跑得厉害。
我坐在沙发上，忽然想起我们刚结婚那会儿。那时候住的是他单位分的筒子楼，一间半，厨房在走廊里。冬天洗澡要去公共澡堂，他骑着自行车带我去，我坐在后座上，手插在他棉袄口袋里。他后背宽宽的，挡着风。
那时候他要是喝多了，也会报地址。报的是我们那个筒子楼，三单元四楼左边。
我从来没怀疑过。
现在他报的是另一个地址。
那个地址里住着我姐。
我姐给我熬过小米粥，给我儿子织过毛衣，给我妈端过三年的屎尿。我妈走的那天，是我姐守在床边，我在外地赶不回去。我姐在电话里说，妈走了，你别急，路上慢点。
我姐这辈子，没做过一件对不起我的事。
赵大勇这辈子，也没做过一件对不起我的事。
可他们俩搁一块，我就不知道了。
过年的时候，我姐来我家吃的年夜饭。她带了自己做的腊肉，还有一盒点心。赵大勇在厨房忙了一下午，做了八个菜。吃饭的时候他给我姐倒饮料，说姐你喝这个，热的。
我姐说好。
浩浩给他们拜年，赵大勇给了浩浩一千，我姐给了浩浩五百。浩浩说谢谢姑，谢谢爸。
我看着他们。
电视里放着春晚，吵吵嚷嚷的。窗外有人放炮，噼里啪啦的。赵大勇喝了两杯白酒，脸有点红。我姐吃了半碗饭，说吃不下了。
那顿饭吃到八点多，我姐说要回去。赵大勇说我送你。我姐说不用，打车就行。
我说我去送。
我就去送她了。
路上我姐坐在副驾，手里抱着我给她装的一袋子菜。她看着窗外，说这年过得真快。
我说嗯。
到她楼下的时候，她解开安全带，说小妹，你上去坐坐不。
我说不坐了，浩浩还在家。
她说那行。
她下了车，走了两步，又回头。她说小妹，有些事，你别往心里去。
我没说话。
她说，人活着，都不容易。
她说完就上楼了。楼道里的声控灯一层一层亮上去，又一层一层灭下来。
我坐在车里，看着二楼那扇窗户亮了。窗帘拉上了，黄色的光透出来。过了一会儿，窗帘动了一下，像是有人往外看了一眼。
我就把车开走了。
到今天，这事我谁也没说。
赵大勇还是我老公，我姐还是我姐。日子还是日子。只是我现在不太去我姐铺子了。她打电话来，我就说忙。她也不多问。
赵大勇那辆车的副驾，我以前老坐，现在我坐后面。他问我怎么坐后面，我说前面晒。
他没再问。
有时候晚上他睡着了，我听着他的呼噜声，会想一件事。
那天晚上他要是没报那个地址，我要是没问那句话，我要是把车直接开回家，是不是就什么事都没有了。
可我又想，地址就在那儿，我不问，它也在那儿。
我姐那个熨斗，最后还是用了赵大勇的钱。她生日那天我没送出去的那个飞利浦，现在搁在我家柜子里，包装都没拆。
我不知道该给谁。
我到现在也没想明白，那天晚上我要是没踩那脚油门，直接掉头回家，日子是不是就能照旧过下去。
你们家里有没有这种说不清的事。
