张北草原车辆抛锚自救指南

张北草原车辆抛锚自救指南

车坏在张北草原的时候，天已经擦黑了。

那种黑，不是城市里路灯一盏盏亮起来的黑。是那种从四面八方涌过来，把最后一点天光吃干抹净的黑。风像刀子，从草原尽头刮过来，带着哨音。仪表盘上那个红色的发动机灯，亮得刺眼，像在嘲笑我——刚才它还只是忽闪，现在，它彻底常亮了，车子也彻底没动静了。吭哧了两下，像老人最后一声叹息，然后，世界就只剩下风和黑暗。

手机还有两格电。地图显示，离最近的镇子，还有四十公里。

真正的恐惧不是来自故障，而是来自这无边的、沉默的旷野。你会觉得，自己被文明世界轻轻地、但坚决地吐了出来。

在张北草原车辆抛锚怎么办？

脑子是空了几分钟的。然后那些驾校老师教过，但从来没认真记过的东西，才一点点浮上来。双闪。对了，先打开双闪。手有点抖。下车，风差点把车门拍回来。从后备箱摸出三角牌，跌跌撞撞往后走。教练说高速要放一百五十米外，这荒郊野岭的，我走了大概一百步就怂了，风太大，牌子根本立不住。算了，放这儿吧。人躲到路基下面的土坡背风处，蜷起来。第一个电话，打给买保险的保险公司。他们说，救援覆盖范围，不包括这种“非道路”的荒野地带。心凉了半截。

第二个电话，打给一个本地的朋友，他支支吾吾，给了我一个他“听说”的救援电话。我没打。网上的信息鱼龙混杂，那些声称“低价救援”的，我实在不敢信。最后，是用手机地图，搜“附近”“拖车”，跳出来几个，选了一个看起来稍微正规点的。打电话过去，声音嘈杂，但对方问得很细：具体在哪个位置，什么路标，车型号，车子还能不能动，底盘有没有漏油。我一一回答，说发动机熄火再也启动不了。他说，这情况别硬撑，得叫拖车。

等待的一个多小时，像一辈子那么长。每一辆远远驶过的车的灯光，都能让我心跳加速，然后又随着灯光远去而沉下去。越来越冷。我开始胡思乱想，想网上那些“天价救援”的新闻，几万十几万的都有。他们会不会也给我开个天价？我这外地车牌，荒郊野岭的，岂不是待宰的羔羊？

拖车救援一般收费多少钱？

车灯，是两道划破黑暗的利剑。来的是一辆黄色的平板拖车，不是我想象中那种破破烂烂的小车。司机是个黑红脸膛的汉子，话不多，跳下车先看了眼我的三角牌位置，嘟囔了一句“太近了”，自己又拿了个更亮的警示灯放到更远的地方。他围着我的车转了两圈，用手电照着底盘看了又看。“托底了，油底壳可能磕漏了。别担心，我们遇到过很多类似的情况。” 他这话不是安慰，是陈述事实，反而让我安心了点。

我下意识想上去搭把手。他摆摆手：“您站远点，这活儿我们自己来。” 语气不容商量。他们两个人，动作麻利得像演练过无数遍。铺好垫板，固定车轮，操作平板升降。机器嗡嗡作响，在寂静的草原夜里格外清晰。我的车被缓缓拉上平板，像一头受伤的野兽被抬上担架。

上车前，我最紧张的时刻来了。我深吸一口气，问：“师傅，这……得多少钱？” 我已经做好了心理准备，甚至开始盘算银行卡的余额。

他拿出手机，点开一个表格一样的界面，递给我看。“起步价，拖车费，从这儿到我们合作的修理厂大概三十五公里，每公里这个数。夜里出工，有个夜间服务费。都在这里了，明码标价。” 他指了指屏幕上的几个数字。价格不便宜，但绝不是我恐惧中的“天文数字”。每一项都列得清清楚楚。

我忽然想起那个12万救援费的官司。法院最后判了3万多，就是因为之前没告知价格，事后说不清。眼前这张粗糙的电子价目表，此刻却给了我一种奇异的“安全感”。

如何避免天价拖车费？

车被固定在平板上，我坐进救援车的副驾。暖气开得很足，窗外的黑暗和寒冷被隔开了。老师傅话匣子才打开一点。他说，干这行，最怕就是车主在现场瞎指挥，或者急着上手帮忙。“出了事，算谁的？我们担着责任呢。” 他也吐槽，说他们这行名声不好，都是被少数乱收费的同行害的。“我们也盼着有个统一的价目，政府指导一下最好，大家都清爽。” 这话，和新闻里那个被骂的救援公司老板说的，居然有点相似。

我问他，像我这种情况多吗。他笑了：“多。尤其是你们这些不熟悉路况的，看着草原平，底下暗坑多着呢。下次再来，开慢点，看着点导航上的小路提示。”

车子在黑暗中稳稳前行。我回头，透过救援车的后窗，看到我的车稳稳地趴在平板上，像个睡着了的孩子。那一刻，情绪很复杂。有后怕，有庆幸，也有一丝荒谬。我们依赖机械带我们驰骋远方，又被它轻易地抛在荒野。而将我们从这种现代性困境中打捞起来的，往往是另一群更懂机械、也更懂荒野的人。

所谓救援，救的其实不只是车。是把人从那种孤立无援的冰冷恐惧里，拖回到有秩序、有明码标价、有温暖驾驶室的人类社会里。哪怕这个秩序并不完美，价格也谈不上实惠。

到修理厂，签单，付款。价格和他在车上给我看的一分不差。我额外买了包烟塞给他，他推辞了一下，收下了，黝黑的脸上露出点不太好意思的笑。

走出修理厂，天还是黑的。但镇上的灯光，让我觉得无比亲切。这次经历像一根刺，扎进了我对远方的浪漫想象里。但也留下了一个奇特的信任：下次如果再坏在路上，或许我不会那么恐慌了。我知道，在某个地方，会有亮着黄色警示灯的车，和一张或许粗糙但清晰的价目表，等着把我连人带车，拖回这个有价格、有规则、也有温度的世界。