讲真，最近看到一堆车停产的新闻，什么途锐桑塔纳，心里就咯噔一下。
就好像你常去的一家兰州拉面，老板突然说要回老家了，明天就关门。你不是可惜那碗面，你是可惜那个“随时都能吃到”的念想，没了。
这事儿的本质，不是什么技术迭代，也不是什么消费升级，就是一场掀桌子式的自爆。
今天的这个大型魔幻角斗场，早就不是请客吃饭了。不是你死，就是我活。
之前大家还装一下，讲讲品牌历史，聊聊工匠精神，现在不装了，摊牌了，就是要用价格战把对手直接抬走，最好连棺材板都钉死。
最好的防守不是防守，是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。
咱们先说一个典中典，奇瑞A3。
很多人可能都没听过这车。但对于十多年前的年轻人来说，这玩意儿就是国产性能车的启蒙老师，是压缩毛巾一样的存在，看起来不大，下水就给你一个惊喜。
那时候的奇瑞，头还很铁，给你搞什么多连杆后悬，给你上ESP，在那个连ABS都不是标配的蛮荒年代，奇瑞A3这种行为，约等于在斗地主的时候直接掏出了一个意大利炮。
同行看了都得傻。
结果呢？叫好不叫座。因为那时候的大部分人，买车的核心需求是“看起来像个车”，而不是“开起来像个车”。你性能再好，有隔壁那个“看起来像雅阁”的家伙有面子吗？没有。
奇瑞A3的停产，本质上是一次理想主义被现实按在地上摩擦的公开处刑。它用自己的尸体告诉所有后来的中国品牌一个道理：别跟用户谈理想，伤钱。
然后是桑塔纳。
这车停产，一堆人跳出来说什么“一个时代的落幕”。
是是是，落幕了，但这个时代早就该落幕了。桑塔纳是什么？它是工业考古的活化石，是汽车界的诺基亚1110，除了结实，啥也不是。
在今天这个电车已经把冰箱彩电大沙发都快塞进方向盘里的时代，你开个桑塔ナ出门，简直就是一种行为艺术。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。桑塔纳的驾驶体验，关键也不在它本身，在于你作为一个活人，还在坚持手摇车窗的那份倔强。
它的停产，不是因为什么排放法规，那都是借口。根本原因就是它不酷了，不能给用户提供任何情绪价值。
现在的车，首先得是一个“情绪价值的充电桩”，其次才是一个交通工具。桑塔纳浑身上下，连个USB充电口都给你抠抠搜搜，还谈什么情绪？它唯一的价值，就是告诉你爸，这车他当年开过。
然后呢？没有然后了。
接下来，锐志。坏了菜了，说到这个我就来气。
V6后驱，大后超。这八个字在当年，就是汽车圈的“芝麻开门”，是无数直男的精神图腾。
我作为一个曾经真的折腾过二手锐志的中年人，我可以负责任地告诉你，这车除了V6和后驱，其他地方一塌糊涂。内饰糙得像是叙利亚战损风，空间小得能让你怀疑人生。
但为什么那么多人怀念它？
因为它是一种信仰。是一种“我虽然买不起宝马，但我有宝马一半的快乐”的自我安慰。
锐志的停产，标志着平民性能车时代的彻底终结。车企们都开窍了，悟了，发现与其辛辛苦苦调教什么底盘发动机，不如直接给你装个比特斯拉还大的屏幕，再送你一堆没用的会员。
前者是科学，后者是玄学。在消费主义面前，科学永远干不过玄学。
奔驰最值钱的是那个标，锐志最值钱的是那台V6。现在，后者被前者用一种降维打击的方式给干没了。你再看现在二手锐志的价格，比新车都贵，简直三体人看了都气活了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌或者一种执念的时候，你就懂了。
至于思域Type R，那更是重量级。
这玩意儿已经脱离了车的范畴，变成了一种理财产品，一种汽车界的比特币。一台前驱买菜车，落地干到90万，这本身就是一场大型的、荒诞的行为艺术。
会买这车的人，他真的在乎什么纽北圈速吗？他在乎个毛。
他要的就是那个“我很懂车，而且我很有钱”的标签。这个标签，比车本身值钱多了。这是一种金钟罩铁布衫，能隔绝一切性价比的讨论。
暂停进口？只是让这场狂欢变得更加颠了而已。就像是修仙小说里的天材地宝，一旦绝版，价格就不是由价值决定，而是由最疯的那个粉丝决定。
写到这里，我必须得承认，把车比喻成修仙里的法宝，多少有点中二。但你仔细想想，是不是那味儿就对了？
所以你看，这些车的停产，可惜吗？
操，当然可惜啊！
它们每一个，都代表着一个曾经真实存在过的，虽然有点笨拙、有点偏执，但至少更多元化的汽车世界。
在那个世界里，有的人追求操控，有的人追求皮实，有的人追求一种说不清道不明的“感觉”。
而现在，所有车企都在奔着同一个目标去“修仙”——智能座舱、自动驾驶、百公里加速。大家的产品越来越像，像到最后，你闭上眼睛，都分不清自己开的是小米还是小鹏。
说真的，我楼下那家兰州拉面都涨价了，感觉现在什么都在通胀，除了我的工资。
最终，我们得到的不是一个更好的世界，而是一个更无聊的世界。
这些停产的车，就像一个个墓碑，告诉我们，那条路，走不通了。不是路错了，是开路的人，都决定去走那条看起来更好走的康庄大道了。
要么成仙，要么成盒。
就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）