你买的不是越野车，是中年男人的健身卡-有驾

车展挤得手机都没信号，讲真，这几年最魔幻的赛道就是硬派越野。所有人都跟疯了一样，冲进来就是要整活儿，一把子all in。坦克400改个款，脸变得比我还凶；捷途那个新来的G700，就差把“干死坦克500”刻在脑门上了；连一向稳重的老大哥红旗，都扛着四个电机冲进来说，哥几个玩这么嗨，也带我一个。

这帮厂商是真的杀疯了！

但最魔幻的不是厂商，是用户。乘联会数据一拉，去年硬派越野卖了42万台，暴涨四成。国产车占了六成，光一个坦克300就卖了10万台，把牧马人、普拉多这些老牌选手挤兑得只能在角落里画圈圈。这里面有个灵魂问题：这多出来的几十万用户，真的要去越野吗？

别闹了。90%的车主，连自己小区的马路牙子都没上过，车底干净得能当镜子照。他们买的不是越野车，买的是一种人设，一种朋友圈里的“在路上”的自由感压缩毛巾，需要的时候泡开，拍个照，发完就拧干塞回口袋，继续回去当社畜。

所以你看，现在硬派越野的本质，已经不是工具了，它成了一种城市精神图腾。一种“我随时可以走，只是我不想走”的心理安慰剂。我作为一个中年男人，每天被困在家庭、工作和KPI的三点一线里，我真的理解这种拧巴。就像你办了张健身卡，你去的目的不是为了练出八块腹肌，而是为了在深夜吃烧烤的时候，能心安理得地告诉自己：“没事儿，我明天可以去还债。”

车，就是那个健身卡。越野，就是那个明天。

想明白这个，你就看懂了现在车企所有骚操作的底层逻辑。

他们不务正业，搞什么大六座、按摩椅、冰箱彩电大沙发，是在干嘛？他们是在给你的“健身卡”附加桑拿、游泳、电影院功能。反正你也不去举铁，那不如让你躺得舒服点。捷途G700甚至都开始研究后排怎么让孩子写作业更方便，这哪里是硬派越野，这分明是移动的学区房，就差把辅导老师给你配齐了。

他们掀桌子，搞什么插混、增程、四电机，又是在干嘛？是在解决你最大的痛点：油价。以前的硬派越野，那是油老虎，一脚下去不是推背感，是心痛感。现在好了，电动机一上，市区里用电，安静又省钱，面子有了，里子也保住了。这不叫技术进步，这叫“不装了，摊牌了，我就是要让你在三环路上堵车的时候，也能假装自己在呼伦贝尔大草原”。

老炮们气得直骂街，说电动爹怎么越野，怕水怕高温，半路没电直接原地开启荒野求生真人秀吗？这个担心对不对？太对了。但有用吗？没用。

因为市场的核心，已经不是他们了。最好的商业模式，不是去满足一小撮核心用户的需求，而是去忽悠……啊不是，去服务那一大群伪需求用户。只要能让他们在城市里开得爽，偶尔能在郊区烂泥地里撒个欢儿不趴窝，这就够了。至于能不能穿越无人区，对不起，99%的用户连无人区的具体方位都不知道。

所以厂商也头疼，产品经理心态都快爆了。用户既要差速锁，又要激光雷达；既要大梁的刚性，又要空气悬挂的舒适。这相当于要求一个肌肉猛男同时还要会绣花，而且绣的得是双面苏绣。这就导致了成本的急剧爆炸，你等于花了一份钱，买了两台车的配置。厂商要把金钟罩铁布衫和天眼系统硬塞在一个身体里，三体人看了都得气活过来。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你先别笑，你细品。

说真的，有时候看着我家的扫地机器人卡在椅子腿那儿，我就觉得所有智能设备都有自己的想法。

那么，问题来了，车都长一个样，配置堆得跟俄罗斯方块似的，到底该怎么选？

我的建议是，放弃思考，跟随玄学。

如果你是真要去爬石头过大河，那你别看那些花里胡哨的屏幕和灯带。你就研究三个东西：底盘高度、有没有分动箱、带不带三把锁。这玩意儿就像修仙里的根骨，根骨不行，你吃再多仙丹也没用。

但如果你，和我一样，99%的时间都在铺装路面上思考人生。那逻辑就完全反过来了。什么扭矩放大、什么接近角离去角，跟你一毛钱关系都没有。你唯一需要在乎的，就是这车停在你们公司楼下，能不能让路过的女同事多看两眼；堵在国贸桥上的时候，旁边的蔚来车主会不会觉得你很特别。