大年二十九，办公室空调开得足，我盯着电脑屏幕上那张年度绩效评估表。
A档，优秀，后面跟着的年终奖金额是5200块。
财务部小刘刚把条子递到我手上时还笑着说：“张姐，恭喜啊，全部门就两个A。 ”
我笑着点了点头。
隔壁工位的小李正在跟家里人打电话，声音压得很低，但还是断断续续飘过来：“妈，今年还行，年终奖下来能有这个数。 ”他用手比了个巴掌，五十二万。
市场部今年行情好，连续签下三个大客户，整个部门拿走了全公司年终奖池子的大头。
我工位底下那双穿了三年鞋头已经磨得发白的黑色平底皮鞋，是去年双十一花了九十八块钱抢的。
手机屏幕右上角裂了一道缝，修要两百二，我没舍得，就这么用着。
我家那口子在建筑工地上开吊车，腊月二十三就回来了，前天晚上蹲在客厅地上用抹布擦他那双解放鞋，说：“今年工钱结得晚，包工头说腊月二十八才能到账，到时候给你买个新手机。 ”
我把那张年终奖条子叠了两折，塞进工牌背后。
斜对面老周端着杯枸杞水走过来，靠在隔板上，压着声说：“你那个合同三月底到期吧？ ”
我点了点头。
老周是我在这家公司待了七年唯一一个还能说上几句实话的同事。
他比我大五岁，上有老下有小，老婆在超市做收银。
他拿的是C档，年终奖只有两千二。
“你也别太往心里去，”老周努努嘴朝着市场部方向，“人家那钱拿的是明面上的，客户都是人家一个个酒桌上喝出来的。 ”
我没说话，把下一季度的供应商对账单调出来重新核了一遍。
这活儿本来是小王做的，但上个月小王升了市场部主管助理之后，这些事就没人提了。
办公室主任刘姐跟我说：“张静，你业务熟，先帮着带带。 ”
数据一点没错，我用红笔在几个关键供应商的账期上划了圈。
A类供应商一共二百二十五家，跟我们公司合作最久的有十一年，最短的也有三年。
账期统一是九十天，但实际付款从来没准时过，最长的拖过一百四十七天。
我往系统里录数据的时候，每次都要手动改逾期利息，这部分财务部从来没算进去过。
老公晚上十点多给我发了条微信，就五个字：“钱到了，明天取。 ”我回了句“好”，把手机扣在枕头底下。
我在这家公司干了七年，从普通文员做到供应链协调专员。
说白了就是管着公司跟所有供货商之间的账期、对账、协调发货。
这个岗位全公司就我一个人，当初上任主管走的时候，把一本手写的工作笔记留给了我，里面密密麻麻记着每个供应商的联系人、脾气性格、账期底线。
腊月二十九，公司提前半天放假。
市场部那帮人订了酒店包间聚餐，从我工位旁经过时，小李拍了拍我肩膀：“张姐，一块儿呗，老刘请客。 ”我笑着摇了摇头，说家里孩子还等着。
他也没多让，一帮人说说笑笑进了电梯。
我坐在工位上把最后一份季度汇总表保存好。
电脑右下角显示下午两点三十七分。
走廊里已经没什么人了，只有保洁阿姨推着拖把从茶水间出来。
我拉开右手边第二个抽屉，里面有个牛皮纸档案袋，里面是过去四年我自己整理的所有供应商付款逾期记录。
每一条后面都附了截图和邮件往来，盖章的、没盖章的，齐全的跟财务部存档一样。
我没拿这个档案袋，又把它推回抽屉深处，锁好。
正月初八上班，公司门口摆了两盆金桔，行政的小姑娘挨个发了开工红包，里面装着一张五十块的崭新钞票。
我把红包夹在工作笔记本里，打开电脑，邮箱里躺着三十二封未读邮件。
其中十七封是供应商催款的，措辞从“新年好”到“再不安排付款我们就要停货”排列得很整齐。
我按惯例先处理紧急发货，然后挨个给那些催款的供应商回邮件。
语气跟过去七年一样，客客气气：正在走流程、财务排期中、您放心这周肯定有消息。
发完最后一封，我把那本手写的工作笔记翻出来，电话一个个打过去。
“李厂长，新年好啊，我是小张。 对对对，上班了。 您那个款的事我记着呢，我跟您透个底，公司这个月资金确实有点紧，您要是能再缓几天，我帮您往前排一排。 ”电话那头李厂长骂了句娘，说再拖他厂里工人工资都发不出去了。
我听着，嘴上安慰，手里的笔在本子上记：李国栋，情绪临界点，可承受极限是十五天。
二百二十五家供应商的电话我打了整整三天。
每天从早上八点半打到晚上六点半，中午吃饭的时候也在打。
对面说什么的都有，有骂的、有求的、有威胁要上法院的。
我一概好言好语哄着，末了加一句：“我跟您说句实在话，公司最近可能会有人员变动，您要是有心，可以留意着点。 ”
对方没几个笨的，马上追问。
我就笑笑，说我这合同马上到期了，别的我也不知道。
老周有天下班凑过来，递给我一根烤肠，超市买的，两块五一根。
他边嚼边说：“我听说公司要把供应链这块外包出去，你合同到期估计不续了。 ”我接过烤肠咬了一口，说我知道。
他看了我一眼，没再往下说。
二月下旬，人事部把续签合同的通知发到我邮箱。
我点开看了一眼，岗位还是供应链协调专员，薪资跟去年一样。
我关了邮件，没有回复。
第二天人事又催了一遍，我说我想想。
三月三号，办公室主任刘姐找我谈话。
办公室门关着，她给我倒了杯茶，说：“张静啊，公司现在大环境你也知道，市场部那边业绩好，资源肯定要倾斜。 你这个合同嘛，续是肯定续的，就是薪资这块今年可能没法给你涨了。 ”她顿了一下，“你也理解理解公司难处。 ”
我看着茶杯里浮起来的茶叶梗，说刘姐我理解。
那天下午我请了半天假，去了一趟城南的劳务市场。
回来的时候包里装了三份别的公司的招聘简章，工资都比现在高八百到一千。
但岗位都是普通文员，没有什么专员的说法。
三月十五号，我的合同还有十五天到期。
那天上午开全员大会，总经理站在台上讲去年的成绩，重点表扬了市场部，说他们年终奖拿得高是应该的，有本事的人就该吃肉。
台下哄笑一片，小李坐在第一排，脸笑得跟朵花似的。
我坐在倒数第三排靠墙的位置，手里握着手机。
大会开到一半，我借着上厕所的工夫，给二百二十五家供应商的对接人发了一条一模一样的短信，群发。
短信内容很简单：各位老板，本人张静，原定月底合同到期不再续约。
感谢七年来的信任与支持。
落款是我私人手机号。
发完之后我把手机调成静音，回到会议室继续开会。
第二天早上八点，公司前台的座机就开始响。
行政的小姑娘接起来，对面劈头盖脸就问你们那个姓张的专员是不是要走？
我们货款到底什么时候结？
不结的话今天开始所有订单全部暂停。
小姑娘支支吾吾说不清楚，转到了财务部。
财务部又转到了采购部。
采购部最后转到了总经办。
我坐在工位上，看着电脑右下角的时间从八点半跳到九点。
走廊里的电话铃声此起彼伏，财务部的小刘跑过来问：“张姐，怎么今天这么多供应商打电话来问付款的事？ ”我说我也不清楚，可能快月底了大家都急了吧。
她哦了一声走了。
十点钟，总经理办公室的门开了。
总助探出半个身子，冲市场部那边喊：“李经理，过来一下。 ”小李从工位上站起来，理了理西装领子，走过去的时候还朝我这边笑了笑。
十点二十，小李出来了，脸色不太好，径直走到我工位前。
“张姐，你是不是给供应商发了什么东西？ ”他声音压得很低，但旁边几个人都听见了，齐刷刷转过头。
我从电脑屏幕上移开目光，仰脸看他：“什么意思？ ”
“现在二百多家供应商往公司打电话，都是问付款的事，还说你合同到期了不干了，他们要找新对接人。 ”小李手扶着隔板，指节发白，“这怎么回事？ ”
我站起来，把手机屏幕按亮给他看。
通讯记录里一个陌生号码都没有，短信箱里只有老公昨晚发来的“记得买葱”。
我说：“李经理，我的合同三月底到期，这个事全公司都知道。 至于供应商找我，可能是平时联系多，大家熟了随口问问吧。 ”
小李盯着我看了好几秒，嘴唇动了动没说出话。
他转身走了，皮鞋踩在地砖上咔咔响。
中午食堂吃饭，老周端着餐盘坐我对面。
“你可真行。 ”他夹了块红烧肉，“我刚听说采购部那边电话被打爆了，好几个大供应商说再不结款就断供，总经理气得把小李叫进去骂了一顿。 ”我喝了口紫菜蛋花汤，说：“这事儿跟我有什么关系，我合同到期走人，公司付不付款是公司的事。 ”
老周看了我一眼，没再说话，埋头扒饭。
下午一点半，刘姐又把我叫进办公室。
这次门关得特别紧，她坐在办公桌后面，脸色不太好。
“张静，你跟姐说句实话，那些供应商的电话是不是你让打的？ ”我坐在对面沙发上，把两只手放在膝盖上。
“刘姐，我合同还有半个月到期，我给供应商发个道别短信不过分吧？ 他们打不打电话是他们的自由。 ”
刘姐嘴唇动了动，手指在桌面上敲了两下。
“你跟公司也这么多年了，有什么想法可以谈嘛，何必搞成这样。 ”
我看着她，没接话。
办公室里空调出风口嗡嗡响，窗外对面楼有人装修，电钻声一阵一阵传进来。
“刘姐，”我说，“七年了，我从二十六干到三十三。 去年公司效益不好，年终奖全部门就我一个人拿了A档，结果到手五千二。 市场部那边最少的也有五十二万。 这事儿我不说，不代表我心里没数。 我合同到期续不续，本来我也在考虑。 但供应商那边都是我一手对接的，我走了他们问一声，这不犯法吧？ ”
刘姐不说话了，端起杯子喝了口水。
下午四点，总经办发出通知：所有部门主管紧急开会。
走廊里脚步声杂乱，市场部那边几个经理夹着笔记本往会议室走，小李走在最前面，后脑勺上的头发有点乱。
我坐在工位上把最后一批数据归档。
桌角那个用了七年的搪瓷杯上印的花都掉了大半，是当年入职时发的。
我把杯子洗干净，倒扣在桌上。
抽屉里的牛皮纸档案袋我拿了出来，装进我带的帆布包里。
五点半下班铃响，会议室门开了。
小李走出来的时候脸是白的，后面跟着的几个主管脸色也不好看。
他走到我工位前站定，声音哑着说：“张姐，总经理请你进去一下。 ”
我站起来，把帆布包挎好，往会议室走。
经过市场部那片工位时，几个人齐刷刷抬头看我，又飞快低下去。
会议室里只有总经理一个人。
他坐在长条桌那头，面前放着手机，屏幕上是通话记录，一长溜陌生号码。
他指了指对面的椅子让我坐。
“张静，你在这家公司七年了。 ”他说，“你的工作能力我一直是认可的。 这次年终奖的事，是我考虑不周，财务那边核算有问题，我已经让财务重新核算了。 你的合同我让法务重新拟，工资涨百分之三十，你看行不行？ ”
我看着他那张脸，四十多岁保养得不错，西装袖口那颗扣子是金的。
“王总，”我说，“我今年三十三了，七年前来公司的时候我还没结婚。 您知道我这七年整理了多少回供应商对账单吗？ 每一笔逾期、每一分利息，我全记着，您信不信我现在能准确说出任意一家供应商的账期还剩多少天？ ”
他没说话。
“我今天来不是跟您谈涨工资的。 ”我把那个牛皮纸档案袋从包里抽出来，推到他面前。
“这里面是我这些年整理的所有付款逾期记录，每一笔都有据可查。 今天那二百二十五个供应商的电话是我让他们打的，这我认。 但我合同马上到期，我不续了，这是我自己的选择。 ”
我站起来。
“档案袋留给您，里面的数据您用得上。 这七年我没有对不起公司。 ”
走到门口的时候，身后传来他的声音：“张静，你这样做值得吗？ 外面工作不好找。 ”
我回头看着他。
“值不值得的，我自己心里有杆秤。 王总，最后跟您说句实在话——人这一辈子，有时候不是为了那点钱活着，是为了争口气。 但这口气值不值钱，得看您被人踩着脸的时候还能不能站直了说话。 ”
会议室外面天已经黑了，走廊灯亮着暖黄色的光。
我走出去的时候，小李正站在茶水间门口，手里捏着个纸杯，看见我出来，往后退了半步。
我没看他，径直走向电梯。
电梯门合上的时候，手机震了一下。
老周发了条微信：“晚上一块儿吃个饭？ 我请。 ”
我回了个“好”，把手机揣进口袋。
电梯往下走，显示屏上的数字一格一格跳。
我想起三年前那年冬天，下大雪，我加完班已经十一点多，公交车等不到，打车舍不得，走了四站路回家。
路上手机响了，是孩子他爸打来的，问我怎么还不回，饭在锅里热着。
我说快了，他说那你走慢点，路滑。
那双手套十块钱买的，绒掉了一手心，我也戴了三个冬天。
电梯到一楼，门开了。
外面冷风灌进来，我把围巾往上拢了拢，走出大楼。
街上路灯亮着，旁边便利店的热柜里转着烤肠，门口贴着元宵节促销的海报。
手机又震了一下，还是老周：“城南那家饺子馆，还开着。 ”
我往那个方向走过去，帆布包里的档案袋已经给出去了，里面空荡荡的，只剩下一个用了三年的手机屏碎了的手机。
屏幕又亮了一下，是老公发来的消息：“今天发工资了，多了一千二加班费。 给你买个新手机，别推了。 ”
我站在路口等红灯，看着那句话，鼻子突然酸了一下。
绿灯亮了，我抬脚走过去。
这世上，有人把你当抹布使，就有人把你当人看。
抹布用旧了可以扔，人站直了，谁也别想按着你的头。
