邻居天天把车停我私人车位还骂我小气，我不吵不闹装充电桩，一个月后他电动车自燃烧光后备箱现金......
01.
车位上那辆白色电动车又歪着屁股停在那儿，车头压线，车尾占了我这边三分之一的位置。
我打了三次挪车电话，对方没接。
物业说联系不上车主，让我先停访客车位。
访客车位离我家那栋楼远，拎着两兜菜走回来，手勒得发红。
我把菜放地上，又看了一眼那辆车。
后视镜上挂着一串木珠子，挡风玻璃后面塞了个褪色的平安符。
这车我认得，是三栋那个戴眼镜的中年男人的，姓周。
上个月他在业主群里加我微信，说家里两辆车，一个车位不够用，问能不能偶尔停我这儿。
我说偶尔可以，提前说一声就行。
他说好。
后来他就没再说过。
一次两次我没吭声，三次四次我拍了照发给他，他回个笑脸表情，说下回注意。
再后来照片也不回了。
我站在车位前头，菜兜子搁脚边，翻出他的微信。
上一条消息停在三天前，我发的车位被占的照片，他没回。
我又发了一条：周哥，车又停我这儿了。
发完我拎起菜往家走。
手机震了一下，他回了。
语音，点开一听：哎呀就停一会儿，你至于吗，又不是天天停，你这人怎么这么小气。声音里带着笑，像在说一个笑话。
我站在电梯口，电梯门开了又关上。
我把那条语音又听了一遍。
小气。
我盯着手机屏幕上的绿色气泡，想起上个月我妈来家里住，我把主卧让给她，自己睡沙发，她说我懂事。
想起去年小姑子借钱，我把自己攒的装修款挪了三万给她，她说嫂子大气。
想起单位评优，我把名额让给了家里有困难的同事，领导说我有格局。
我好像一直在努力不当一个小气的人。
电梯又开了，我走进去，按了楼层。
手机又震了一下，还是他：行了行了，晚上就开走，别催了，跟催命似的。我把手机揣回兜里，电梯上行，镜子里的自己没什么表情。
02.
那天晚上我做了个决定。
不是多大的决定，就是给物业打了电话，问装充电桩需要什么手续。
物业说车位是产权车位，可以装，填个申请表就行。
我填了表，约了安装师傅，约在下周三。
这事我没跟任何人说，包括我丈夫。
不是刻意瞒着，就是觉得没什么好说的。
装充电桩又不是买坦克，不犯法。
周三师傅来得早，在地下车库忙了一上午，从配电箱拉线，在车位后面的墙上装了桩。
白色方盒子，带个显示屏，插上电亮起蓝灯。
我拍了张照，发了个朋友圈，配了三个字：装好了。
没屏蔽任何人。
第一个点赞的是周哥。
他在底下评论：哟，换电动车了？
我没回。
第二个评论的是我丈夫：家里不是有油车吗装这个干嘛。
我回他：以后换。
其实我没打算换电动车。
我们家那辆开了六年的灰色轿车，刚换了四条轮胎，保养得挺好。
但我就是想装。
说不清为什么，可能是那个蓝灯亮起来的时候，我心里松快了一点。
像胸口有个拧了很久的螺丝，突然被拧松了半圈。
周末周哥的车又停过来了。
还是那个白色电动车，还是歪着。
我站在充电桩前面，看了看他的车，又看了看我的桩。
桩是新的，漆面亮亮的，屏幕显示待机状态。
我拿手机拍了张照，发给他。
这次他没回笑脸，也没回语音。
过了大概十分钟，我听见楼下有人喊了一声，嗓门挺大，听不清喊的什么。
又过了一会儿，业主群里有人发消息，三栋姓周的那个，发了一段话：谁家装充电桩不提前说一声啊，车位挨着的，万一着火怎么办，有没有安全意识。群里没人接话。
我看了两遍那段话，退出来，又点进去。
有些人的逻辑是这样的：他占你便宜是应该的，你做了让他不方便的事，就是你不懂事。
我在对话框里打了几个字，删了，又打，又删。
最后发了一句：周哥，充电桩有安全认证，不会着火。另外，这是我的车位。发完我把手机扣在沙发上，去厨房洗了个苹果。
回来的时候群里多了十几条消息。
有人发了个大拇指表情，有人问充电桩什么牌子的，有人转了个电动车自燃的新闻链接。
周哥没再说话。
我咬了一口苹果，汁水溅到屏幕上，我用袖子擦了擦。
03.
接下来那半个月，周哥没再占我的车位。
但他的车也没闲着，停到了隔壁单元陈姐的车位上。
陈姐在群里说了两次，他说好好好，然后继续停。
陈姐私聊我，问充电桩装的多少钱，她也想装一个。
我把师傅电话推给她，她说再看看。
又过了一周，周哥又开始停我这儿了。
那天我下班回来，远远看见那个白色车屁股又歪在我车位线上。
我站在车头前面，没拍照，没发微信。
我绕着车走了一圈。
车后座上堆着几个纸箱子，像是装了什么货。
挡风玻璃下面的平安符还在，褪色褪得更厉害了。
我上了楼，吃完饭，洗了碗，给孩子检查了作业。
忙完这些已经快十点了。
我靠在沙发上，打开手机，翻到周哥的微信。
打了几个字，删了。
又打，又删。
最后发了一句：周哥，明天我要用充电桩，麻烦挪一下。他秒回：你又不充电，用啥充电桩。我盯着那句话看了很久。
他怎么知道我不充电。
哦，对。
我装了一个月了，一次都没充过。
他观察过。
这个发现让我心里发凉。
像大夏天喝了一口冰水，牙齿酸了一下。
我回他：明天要充。他说：你车又不是电动的。我没回。
他又发：行行行，明天早上挪，你别跟个门神似的天天盯着车位行不行。我还是没回。
我把手机放在茶几上，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己还是没什么表情。
我发现自己最近越来越不会生气了。
以前遇到这种事，心里会堵得慌，会翻来覆去地想，会跟丈夫念叨。
现在不了。
现在就是觉得闷，像梅雨天晾不干的衣服，潮潮的贴在身上，不疼，就是不舒服。
第二天早上我下楼，车还在。
我打车上的班。
中午休息的时候，我翻手机相册，翻到一张上个月拍的照片。
照片里是我的车位，白色电动车停在那儿，充电桩的蓝灯在画面角落里亮着。
我把照片放大，看了看那个蓝灯。
又缩小，看了看那辆白车。
然后我做了一件事。
我把充电桩的使用说明翻出来，从头到尾看了一遍。
一共二十四页，我看了四十分钟。
看到最后一页的时候，我在一个不起眼的角落里发现了一行小字。
那行字我装桩那天就扫到过，当时没在意。
现在再看，觉得挺有意思的。
04.
事情发生在周四。
那天我请了半天假，上午去供电局办了件事。
什么事呢，就是申请把充电桩的电表从分时计费改成直供电。
供电局的人说直供电不用走分时电表，电流更稳，功率也大一些。
我说行，改吧。
改完我回了趟家，在地下车库站了一会儿。
充电桩的蓝灯亮着，屏幕显示待机。
我从后备箱里翻出一根抹布，把桩的外壳擦了一遍。
擦完我把抹布叠好放回去，锁了车，上楼。
下午三点多，我正叠衣服，手机响了。
物业打来的。
姐，地下车库有辆车着了，是你车位旁边那个位置，你赶紧下来看看。我把叠了一半的衬衫放下，换了鞋下楼。
地下车库全是烟。
消防车已经到了，物业在疏散人。
我站在通道口往里看，看不清，全是白烟，呛得人睁不开眼。
后来烟散了，我走过去看。
周哥的白色电动车烧了。
车头烧得最厉害，前盖掀起来了，里面黑乎乎一片。
车尾也烧了，后备箱变形了，里面好像有什么东西烧焦了，一坨黑疙瘩。
我的充电桩没事。
桩在墙上，离他的车大概一米半，外壳熏黄了一点，别的没事。
消防的人勘查了半天，最后说是电动车电池自燃。
电池老化，短路，温度一高就着了。
跟充电桩没关系。
周哥站在旁边，脸都是灰的。
他看了看烧焦的车，又看了看我的充电桩，嘴巴张了张，没说话。
物业的人跟我说，姐你运气真好，这要是桩着了，整排车位都得遭殃。
我没说话。
周哥突然蹲下去，用手扒拉后备箱那坨黑疙瘩。
扒拉了半天，扒出来一个烧变形的铁盒子。
他打开铁盒子，里面是一沓烧焦的纸。
灰黑色的，一碰就碎。
他蹲在那儿，低着头，肩膀塌下去。
旁边有人说，那是他放在后备箱的现金，好像是货款，好几万。
我站在那儿，手里还攥着那块抹布。
抹布是潮的，刚才擦充电桩擦的。
我把抹布叠了叠，塞进裤兜里。
周哥蹲在地上没起来。
我走过去，站在他旁边，没弯腰，也没伸手。
我就说了一句：周哥，这个车位，以后我自己用了。他嗯了一声，没抬头。
我转身走了。
走到电梯口，回头看了一眼。
充电桩的蓝灯还亮着，在烟雾里一闪一闪的。
05.
消防的报告出来之后，物业在业主群里发了个通知，说地下车库全面排查电路，所有私拉电线的一律整改。
群里炸了锅，有人骂物业乱收费，有人问排查要不要钱，有人发了个鼓掌的表情。
我没说话。
陈姐私聊我，说她的充电桩也装好了，问我用的什么牌子。
我把牌子告诉她，她说行，改天请你喝奶茶。
我说好。
过了两天，周哥在群里发了一段话。
很长，大概意思是这次事故是他自己疏忽，给大家添麻烦了，以后不会再占用别人车位。
底下没人回复。
隔了很久，有人回了个握手的表情。
我也没回。
但我把那个握手表情点了个赞。
又过了几天，我在电梯里碰见周哥。
他提着一兜东西，塑料袋，看不清装的什么。
电梯里就我们两个人。
他先开的口。
那个，上次的事，不好意思。我说没事。
电梯到了，他先出去，走到门口又回头。
你那个充电桩，功率挺大的吧。我说还行。
他点点头，走了。
我关上门，站在玄关换了拖鞋。
鞋柜上放着一把剪刀，是我刚才出门前忘了收的。
我把剪刀放回抽屉里，去厨房倒了杯水。
水是温的，喝下去胃里暖了一下。
后来我听说，周哥那辆电动车是二手的，买的时候就知道电池不太行，但图便宜，想着凑合开。
后备箱那笔钱是他帮人代收的货款，本来当天要存银行的，忙忘了。
这些是我从物业大姐那儿听来的。
物业大姐说的时候直叹气，说周哥也不容易，老婆身体不好，孩子在外地上学，一个人扛着。
我听着，没接话。
但那天晚上我翻手机，翻到一个月前周哥发的那条语音。
你这人怎么这么小气。我又听了一遍。
然后我把那条语音删了。
不是原谅他，就是觉得留着没什么意思。
像抽屉里攒了很久的塑料袋，占地方，用不上，早该扔了。
我又翻到那张照片，白色电动车歪着停在我车位上，充电桩的蓝灯在角落里亮着。
照片是上个月拍的。
那时候桩刚装好，灯刚亮。
我放大照片，看了看那个蓝灯。
又看了看那辆白车。
然后我注意到一个细节。
照片里，白车的后视镜上挂的那串木珠子，有一根线头松了，垂下来一截。
我盯着那根线头看了很久。
想起装充电桩那天，师傅跟我说了一句话。
他说，姐你这个电表我帮你调了一下，直供电，电流稳，以后你要是真换电动车，充电快。
我说行。
他又说，不过直供电有个特点，如果旁边有车电池漏电或者线路老化，你这个桩的电流感应会比普通桩灵敏，会亮警示灯。
我说什么颜色的。
他说红色的，一闪一闪那种。
我往下翻相册，翻到上周拍的一张。
充电桩的屏幕，放大看。
角落里有个小红点，一闪一闪的。
拍糊了，不仔细看根本注意不到。
我把两张照片放在一起，左划右划，划了好几遍。
然后把手机放下，关了灯。
黑暗里我想，原来那个红点亮了快一个月了。
只是我一直没注意。
06.
周末我回了趟我妈那儿。
她住在城北一个老小区里，六楼，没电梯。
我爬上去的时候喘了半天。
她给我开门，围裙上沾着面粉，说正包饺子呢，韭菜鸡蛋的。
我说我帮你包。
她说不着急，你先歇会儿，看你喘的。
我坐在沙发上，翻她茶几上的东西。
一本去年的挂历，一盒过期的润喉糖，一个针线盒，盖子合不上了，用皮筋绑着。
我把皮筋解下来，想看看里面有什么。
我妈从厨房探出头，说你别翻我东西。
我说我就看看。
她说有什么好看的，都是些破烂。
我把针线盒打开。
里面是些扣子，各种颜色的，大的小的，还有几个顶针，一卷白线，一卷黑线。
最底下压着一张纸，叠得四四方方的。
我打开看，是一张收据。
上面写着车位管理费，日期是三个月前。
车位号是我那个车位。
我拿着收据去厨房，问我妈这怎么回事。
她正擀皮，手上全是面粉。
看了一眼收据，说哦那个啊，你爸走之前不是把那个车位过户给你了吗，我怕你忘了交费，就帮你交了。
我说你交了多久的。
她说交了一年。
我把收据叠好，放回针线盒里。
我妈说你别动我东西，回头我找不着。
我说找得着，我给你放最底下了。
她白了我一眼，继续擀皮。
我靠在厨房门框上，看她擀皮。
她擀得很快，一张一张的，圆圆的，边薄中间厚。
我说妈，我车位旁边那个邻居，车烧了。
她说烧了就烧了呗，又不是你的车。
我说嗯。
她又说，你那充电桩没事吧。
我说没事。
她说那就行。
我走过去帮她包饺子。
她擀皮我包，包了大概三十几个。
她说够了，剩下的馅明天早上烙饼。
我说行。
她把剩下的馅用保鲜膜盖好，放进冰箱。
冰箱门关上的一瞬间，我看见冰箱顶上放着一个东西。
是我的充电桩的备用钥匙。
那个钥匙我找了很久，一直以为丢了。
原来在我妈这儿。
我没问。
她也没说。
我洗了手，坐在沙发上剥了个橘子。
橘子皮很厚，剥了半天。
我妈从厨房出来，坐我旁边，拿起遥控器换台。
换到一个电视剧，她停下来看。
电视剧里两个人在吵架，声音很大。
她看了一会儿，说这俩人怎么天天吵。
我说电视剧都这样。
她说也是。
橘子剥好了，我掰了一半给她。
她接过去，吃了一瓣，说酸。
我吃了一瓣，确实酸。
但我还是把它吃完了。
吃完我把橘子皮收起来，扔进垃圾桶。
垃圾桶满了，我把袋子系上，换了新的。
我妈看着电视，头也没回，说垃圾袋在阳台柜子里。
我说我知道。
我拎着垃圾袋走到门口，换了鞋。
她说这就走啊。
我说嗯，回去还有事。
她说那路上慢点。
我说好。
门关上，我站在楼道里，手里拎着一袋垃圾。
楼道灯是声控的，灭了。
我跺了一下脚，亮了。
下楼，扔了垃圾，开车回家。
到家的时候天已经黑了。
我把车停进车位，熄了火，没下车。
充电桩的蓝灯亮着，安安静静的。
旁边的车位空着，地上还有火烧过的痕迹，黑乎乎一片，物业还没来得及清洗。
我坐在车里，看着那个蓝灯。
看了很久。
后来那个车位一直空着。
物业说周哥退了租，搬去别的小区了。
陈姐的充电桩也装好了，有一天她发微信问我，说你家那个桩的蓝灯怎么一直亮着，是不是费电。
我说不费电，待机功率很低。
她说那就好。
我没告诉她，那个蓝灯亮着的时候，我心里踏实。
像楼道里的声控灯，跺一下脚，它就亮。
不跺，它也等着。
