男子在朋友店里换轮胎，朋友说进价五百一个收两千固本，他二话没说就扫了钱，后来在小区对面洗车时顺嘴问了同款轮胎的价格，老板说三百一个四个一千就行 。
洗车店老板说这话的时候，水枪正冲着他的车轮，泡沫顺着轮毂往下淌。
他盯着那条轮胎看了两秒，问，你确定是同款？
老板把水枪关了，走过来蹲下，手指在胎壁上敲了敲，说，这个型号我一个月出十几条，错不了。
他点了点头，没再说话。
车洗完，他坐在车里抽了一根烟，才发动。
方向盘打出去的时候他看了一眼后视镜，洗车店老板已经去冲下一辆了。
两千，一千。
查出来的那一千块不多，但这件事本身不少。
他跟这个朋友认识十一年了。
朋友开这家店之前跑过运输，后来腰不行了就盘了这间门面。
开张那天他去随了礼，八百。
朋友拉着他手说以后车子的事全包在我身上。
这话说了好多年，他也确实全在那儿做，保养、换件、补漆，从来没去别家问过价。
不是不缺钱。
是觉得朋友之间不该算计这个。
第二天他去了一趟店里。
朋友在举升机底下拧螺丝，看见他进来，抬头笑了一下，说咋了，轮胎有问题？
没问题，他说，就是路过。
他从冰柜里拿了瓶水，坐在门口那张掉皮的沙发上，看朋友干活。
朋友手很快，拧完螺丝钻出来，摘了手套，也坐过来。
昨天我去对面洗车了，他说。
朋友嗯了一声。
顺嘴问了下轮胎价。
朋友的手在裤腿上蹭了一下。
三百一个，他说。
朋友没接话，站起来走到柜台后面，拿起计算器按了两下又放下，说，渠道不一样，人家走量的。
嗯，他说。
朋友又说，我这是正品行货，有质保的，外边那些水货你敢用？
他没说对面老板翻了进货单给他看，同一个牌子同一个型号，连生产日期都只差两个月。
他把水瓶放在茶几上，说，那我先走了。
朋友送到门口，拍了拍车顶，说有事打电话。
回去的路上他开得慢。
十一年的账一笔一笔从脑子里过。
去年换刹车盘，朋友说原厂的一千八，他没还价。
前年换变速箱油，两千六，他也没还价。
更早的那些他记不清具体数了，但每一次的模式都一样——朋友报一个数，他扫钱，从不多问。
不是傻。
是觉得问一句就生分了。
到家他把车停好，在楼下站了一会儿。
媳妇发消息问他晚上吃什么，他回了个随便。
接下来几天他没联系朋友，朋友也没联系他。
这很正常，他们平时也不天天说话。
第五天，朋友发来一条消息：忙不忙，出来喝一杯。
他去了。
还是那家烧烤，还是角落那张桌子。
朋友已经把串点好了，腰子、板筋、羊肉，还有一盘花生。
啤酒起开，朋友给他倒满，自己先干了一杯。
你那天问轮胎的事，朋友说，我后来想了想。
他捏着杯子，没说话。
朋友又倒了一杯，说，是这样，那批轮胎我是从二级代理拿的，进价确实高，四百八一个，我挣你二十块钱一条，四条八十。
你要觉得贵我把差价退你。
他看着朋友。
朋友说完就低头剥花生，剥得很慢，一颗一颗的。
他说，你开张那年我随了八百。
朋友的手停了一下。
他说，你媳妇住院那年我借你三万，你说半年还，两年才还清，我没催过一次。
朋友把花生放下了。
他说，我从来没问过价，不是我不懂，是我不想跟你算。
朋友抬起头看了他一眼，又低下去，说，我知道。
他说，可你跟我算了。
朋友没吭声。
他说，四百八进价对吧，你说的。
你收我五百一个。
行，这个价我不亏，你也不挣，那那天你跟我说进价五百—— 他停了停。
——你多说的那二十块钱是什么？
朋友的手在桌子下面，看不见。
桌面上那杯啤酒冒了个泡，破了。
朋友开口了，声音平得不正常：进货单你要看吗？
他说，不看。
他说，不是不想看。
是看了也没什么用。
朋友把酒杯端起来，喝了一大口，放下的时候杯底磕在桌上，响了一声。
他说，十一年了，你差我那一千块吗？
朋友没回答。
他说，你不差。
我也不差。
可你还是多报了。
沉默了很久。
旁边桌在划拳，很吵，他们这桌安静得像隔了一层玻璃。
朋友终于说了一句话：你找别人换去吧，以后。
他点了点头。
没生气，也没难过，就是点了点头，好像朋友说了个很合理的建议。
他把杯里剩下的酒喝完，站起来，从兜里掏出两张一百的压在盘子底下，说，今天我请。
朋友看着那两百块钱，没动。
他走了。
出了门风一吹，酒意散了大半。
他沿着马路往家走，走了四十分钟。
到家媳妇已经睡了，客厅留了盏灯。
他去阳台站了一会儿，点了根烟。
楼下马路上偶尔有车过去，轮胎压路面的声音，一阵一阵的。
他想起朋友开张那天，门口摆了两排花篮，朋友穿着新衬衫站在门口，看见他来了，老远就喊他的名字，声音很大，整条街都听得见。
那根烟抽完了，他把烟头摁灭在阳台的花盆里。
花盆里种的是媳妇养的多肉，烟头烫了一小片叶子，边缘卷起来，黄了。
他没扔那个烟头，就让它在土里插着。
