讲真，最近汽车圈的新闻，但凡少看一天，就感觉自己跟不上时代了。前脚小米还在用“交个朋友”的价格重新定义行业，后脚各路神仙就都开始不务正业，把发布会开成了德云社的封箱演出。但在一片喧嚣里，长安启源A06这个新车，11.99万起的预售价一出来，我脑子里就一句话：坏了菜了，又来一个发疯的。
这个价格不是定价，这是宣战。这是长安摆出一副“我不过了，你们也别想活”的架势，直接往本就血流成河的池子里扔了一颗深水炸弹。如果说之前友商们是在用刀子互相捅，那长安这一手，约等于直接掏出了RPG，高喊着“为了联盟”就冲了上来。这已经不是存量竞争了，这是标准的黑暗森林打击，先给你一炮，至于你是不是同行，以后再确认。11.99万，买一个车长接近4米9，轴距2米9的中大型轿车，这事儿放在三年前，你跟人说，人家都得劝你去看看精神科。
这车最逗的地方，是它的动力选择，增程+纯电，什么都有。你一看就知道，长安这波是悟了，而且是顿悟。他们想通了一个核心问题：成年人不做选择，小孩子才分对错。他们不跟你争论什么技术路线是未来，他们直接把自助餐厅搬到了你面前。你想吃海鲜还是想啃牛排？随便。增程版，给你弄了个2000多公里的综合续航，这是什么概念？这是让你从哈尔滨一路开到三亚，中间都不带看一眼充电桩的。这解决的不是续航焦虑，这解决的是“地球是不是圆的”这种哲学问题。而纯电版，从420到630公里，各个版本齐全，就像肯德基的全家桶，总有一款适合你。这种“我全都要”的产品策略，本质上是一种掀桌子的行为艺术，它不跟你辩经，它直接把经书给你撕了，然后问你，现在谁是老大？
更有意思的是那个800V高压平台。现在车企不提个800V，都不好意思开发布会，好像没这个，你就是从上个世纪穿越过来的。800V是什么？对普通用户来说，它就是充电界的雷电法王杨永信，专治各种充电慢、排队久的网瘾。以前充电，是泡一碗泡面，吃完了，电还没充多少。现在有了800V，是你泡面刚撕开调料包，手机就提醒你电充满了，可以滚了。
但这里面有个民粹主义的解构。你吹800V再牛，现实是什么？现实是，大部分时候你还是在跟外卖小哥抢那个慢得像老牛拉车的公共充电桩。技术参数的上限，永远被现实的下限按在地上摩擦。这就像你修仙练到了元婴期，结果发现下山买菜还得扫码支付一样，充满了魔幻现实主义的无力感。真正的自动驾驶关键不在特斯拉，在老头乐；真正的充电效率关键也不在800V，在小区物业给不给你装充电桩。
然后就是这个底盘，前双叉臂后五连杆，全铝的，还找了个叫Peter Davis的德国团队来调。这个操作，就是典型的品牌玄学。请个外国人来背书，就像给猪肉盖个检疫合格的章，瞬间就感觉高级了。Peter Davis是谁？讲真，我作为一个中年人，我不知道，我也不关心。我只关心过减速带的时候，我后座上睡着的娃会不会被颠醒，我妈手里的豆浆会不会洒一车。你把底盘吹得天花乱坠，说有布加迪的血统，能劈弯赛道，但对我来说，它最重要的性能，是在菜市场门口那条烂路上，能不能让我安稳地开过去。什么双叉臂五连杆，能躲开一个从左侧鬼探头冲出来的外卖小哥，那才叫牛逼。躲不开，你就是个移动的铁棺材。
写到这我突然感觉，我把长安形容得像个刚从精神病院跑出来的武林高手，可能有点夸张，但你仔细想想，又好像没毛病。
再看它的空间和设计，又是一场行为艺术。4米9的车长，溜背造型，无边框车门，半隐藏式门把手，激光雷达……所有流行的元素，它就像一个压缩毛巾，全给你压进这十几万的价格里了。尤其是那个空间，官方说有38处储物空间。操，这配置简直是不讲道理！这是什么概念？你不是买了一辆车，你是买了一个移动的毛坯房，里面全是承重墙和壁龛。说起来我儿子那个书包，分层比俄罗斯套娃都多，找个橡皮都得半天，是不是一个设计师设计的？那个掀背式尾门，更是把实用主义拉满了。传统三厢车的后备箱，装个婴儿车都得研究半天俄罗斯方块的摆法，A06这个，你直接把婴儿连同婴儿床一起扔进去都行。这种简单粗暴的实用，才是家庭用户真正的痛点。他们要的不是什么优雅，不是什么风阻系数，他们要的就是能装，能装下全家人的希望和孩子的尿不湿。
所以，长安启源A06这台车，它不是一台简单的工业产品，它更像是一个宣言，一个在极度内卷的时代里，被逼疯了的车企发出的怒吼。它用一个不讲理的价格，堆了一身不讲理的配置，然后告诉你：别谈什么品牌信仰，别扯什么技术玄学，大家都是出来卖的，不装了，摊牌了，就是要用性价比把你淹死。
这种爱真的很特别。你爱上一个品牌的时候，比如奔驰，你买的是那个三叉星徽给你带来的精神马杀鸡。你买特斯拉，你买的是马斯克给你画的火星大饼和那种极客的自我认同。但你买A06这种车，你什么都不为，你就是为了过日子，为了在生活的重压之下，找到一个成本最低、最省心的解决方案。它不会给你带来任何玄学上的满足感，但它能实实在在地帮你解决问题。能过，就是能过。这可能就是当下这个荒诞世界里，最朴素的真理。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）