出差九天回到家，发现车位上停了辆新车，问了保安才知道是隔壁楼住户的
。
我站在车旁边看了几秒，尾灯还亮着，车里有一股新车的味道。后备箱没关严，露出一截红绳子，像是刚搬过东西。
我给保安递了根烟，问他知不知道车主是谁。
保安接过烟，夹在耳朵上，说：“你问这个干啥？人家是隔壁楼三单元五楼的，姓周，你认识？”
我说不认识，就是问一句。
我回到家，屋里没开灯，厨房的水槽里泡着一只碗，碗边还有干掉的饭粒。冰箱里多了两盒酸奶，日期是昨天的。
我给我老婆发消息：我回来了。
她没回。
我坐在沙发上，看到茶几上有一只打火机，银色的，不是我的。
我拿起打火机，翻到背面，刻着一个字母：Z。
我把打火机放回原位，去阳台抽了根烟。
楼下那辆车还在，车顶上落了几片树叶。我盯着它看了一会儿，看到驾驶座门开了，下来一个男人，穿着灰色T恤，手里拎着一袋垃圾。
他抬头看了一眼我这边，没停留，转身走向垃圾桶。
我认得他。去年小区业主群里吵过一次，他说有人乱停车，发了张照片，照片里那辆白色SUV是我的。
我回屋，把行李拖进卧室。床单是新换的，枕头上有一根长头发，不是我的颜色。
我老婆晚上十点才回来。她进门时手里拎着便利店的袋子，里面是两瓶啤酒和一包花生。
她看到我，愣了一下，说：“你不是说后天回来？”
我说：“提前结束了。”
她把袋子放在桌上，没看我。
我问她：“楼下那辆车你认识吗？”
她说：“哪辆？”
我说：“我车位上那辆。”
她说：“哦，隔壁楼的，姓周，好像刚搬来。”
我说：“你怎么知道他姓周？”
她打开冰箱，拿出一瓶水，喝了一口，说：“听保安说的。”
我说：“你什么时候跟保安聊过这个？”
她没回答，转身进了厨房。
我跟过去，看到她把啤酒放进冰箱，一包花生掉在地上，她弯腰去捡，手指在裤腿上蹭了一下。
我说：“我茶几上有个打火机，不是我的。”
她站起来，把花生放进柜子，说：“可能是你朋友来玩落下的。”
我说：“我这九天，谁来过？”
她关了冰箱门，声音很轻：“你问这个干什么？”
我看着她，她眼神飘向别处，手指在裤缝上搓了一下。
我说：“我出去九天，家里多了酸奶，多了打火机，多了根头发，楼下多了辆车。你跟我说，是我朋友来玩？”
她没说话，转身去倒水。
我继续说：“去年业主群里，那个说我乱停车的人，就是他吧？”
她背对着我，肩膀动了一下。
我说：“你们什么时候开始的？”
她放下水杯，转过身来，脸上没什么表情：“你能不能别一上来就质问？”
我说：“那我问你，打火机是谁的？”
她说：“我不知道。”
我说：“你不知道？那你知道什么？”
她看着我，忽然说：“你出差九天，打个电话都没有，回来就问这个？”
我说：“我项目忙得连饭都顾不上吃，你说我没打电话？”
她说：“你忙，你总是忙。”
我看着她，忽然觉得陌生。
她低头，把桌上的袋子收起来，说：“我累了，想睡了。”
我说：“你睡吧，我出去走走。”
我下楼，走到那辆车旁边，车窗上贴着一张临时牌照，车主信息栏里写着：周启然。
我记住了这个名字。
第二天我去物业，说车位被占了，要求调监控。
物业的人看了我一眼，说：“你车位不是一直空着吗？你出差了啊。”
我说：“我回来发现车停了别人，我想知道是谁停的。”
他随口说：“周先生啊，他说是你老婆让他停的，说你车位空着也是空着。”
我站在那儿，手指不自觉在裤腿上蹭了一下。
我说：“他什么时候搬来的？”
物业翻了翻记录，说：“上个月。”
我回到家，老婆正在厨房切菜，刀落在案板上，一下一下，很稳。
我站在厨房门口，说：“物业说，是你让周启然停我车位的。”
她刀停了一下，没抬头，说：“他车没地方停，我说你出差了，车位空着。”
我说：“你什么时候跟他这么熟了？”
她把刀放下，转过身来，脸上带着一点笑，但眼神冷得像冰箱里的灯。
她说：“你出差九天，家里水管坏了，谁帮我修的？电灯坏了，谁帮我换的？我发烧39度，谁送我去医院的？”
我没说话。
她继续说：“你忙得连电话都没有，我一个人在家，你知不知道？”
我看着她，忽然觉得喉咙发紧。
她说：“周先生人很好，他帮我，我请他吃顿饭，怎么了？”
我说：“吃饭吃到我车位上了？”
她盯着我，声音忽然高了：“你什么意思？”
我说：“我什么意思你不知道？”
她忽然笑了，笑得有点冷：“你出差九天，回来第一件事就是质问我？”
我说：“那你告诉我，打火机是谁的？头发是谁的？酸奶是谁买的？”
她没说话，转身继续切菜，刀落在案板上，声音越来越大。
我站在那儿，看着她的背影，忽然觉得这个家陌生得像酒店。
那天晚上，我没睡。
我坐在阳台上，看着楼下那辆车，车灯忽然闪了一下，像是锁车。
我看到一个人影从车里下来，走向隔壁楼。
我认得那个背影。
是我老婆。
她穿着我给她买的那件灰色外套，手里拎着一袋垃圾，走到垃圾桶旁边，扔进去，转身走了。
我坐在阳台上，抽完了一根烟，又点了一根。
烟灰掉在地上，我没去扫。
第二天早上，我起床，看到她在厨房煮粥。
她没看我，说：“你要吃吗？”
我说：“不用。”
她把粥盛出来，放在桌上，说：“我昨晚想了一下，我们谈谈吧。”
我看着她，她脸上没什么表情，眼神也不躲了。
她说：“你想知道什么，我都告诉你。”
我说：“好，你说。”
她坐下来，手指在桌面上轻轻敲了一下，说：“周启然是上个月搬来的，他帮我修过水管，换过灯泡，送我去过医院。”
我没说话。
她继续说：“你出差九天，我一个人在家，发烧39度，打电话给你，你没接。”
我低头，看到手机上有三个未接来电，是上周三的晚上，我在应酬，手机静音。
她说：“后来我打给周先生，他送我去医院，陪了我一夜。”
我抬头，看着她。
她说：“我没做什么对不起你的事，但我也不知道，我们还能不能继续。”
我看着她，忽然觉得喉咙里堵着什么。
她说：“你出差回来，第一件事是质问我，不是问我好不好。”
我没说话。
她站起来，把碗放进水槽，打开水龙头，水冲在碗上，声音很大。
她说：“我累了，想一个人待会儿。”
我看着她背影，忽然想起我们刚结婚那会儿，她也是这样，在厨房忙碌，我在客厅看电视，家里充满了饭香。
现在，家里只有水龙头的声音。
我站起来，走到门口，打开门，又停下来。
我说：“我昨晚看到你去他车里了。”
她没回头，水还在流。
我说：“你穿着我给你的外套。”
她终于关了水龙头，厨房里一下子安静了。
她背对着我，肩膀动了一下，没说话。
我站了一会儿，转身出了门。
我下楼，走到那辆车旁边，车已经不在了。
车位空着，地上有几滴水，像是刚洗过车。
我站在那儿，看着空荡荡的车位，忽然觉得心里也空了一块。
我抬头，看到隔壁楼五楼的窗户，窗帘拉着，看不见里面。
我站在那儿，站了很久。
风把树叶吹得沙沙响，地上有几片落叶，被风吹得打转。
我没回家，转身走出了小区。
街上人不多，路灯刚亮，地上有影子，被拉得很长。
我走着走着，忽然觉得，这个城市很大，家很小，小到连一个车位都容不下。
我继续走，没回头。
