扫街的大爷问我这个轮胎还要不要，得到我的肯定回答后，大爷把轮胎里面的胶水倒出来后拿走了。
我蹲在汽修店门口抽烟，看着大爷把那小半桶胶水倒进下水道口，拎着轮胎走了。
轮胎是今早从一辆宝马上换下来的，侧面扎了个钉子，车主嫌补胎不吉利，直接换新的。
胶水是店里小工灌进去的，补胎用的硫化剂，倒出来还能用，就是味道冲。
大爷倒的时候手很稳，一滴没洒在路面上。
我认识这大爷，姓什么不知道，每天下午四点准时出现，扫这条街。
他从来不捡纸箱瓶子，专捡轮胎，大的小的都要。
店里的小工笑话他，说这老头攒轮胎能卖几个钱。
我没笑。
我在这条街开了十一年汽修店，见过太多人捡东西。
捡纸箱的是真穷，捡轮胎的，是有事。
第二天大爷又来了，还是四点。
我正好闲着，递了根烟过去。
他接了，没点，夹在耳朵上。
"大爷，轮胎拿回去干啥用？" 他扫地的手没停，说："有用。" "卖废品站？" "不卖。" 他扫到对面马路牙子去了，扫得很慢，一下一下的，像在数什么。
接下来半个月，我留意了一下。
街尾修车棚的老张说，这大爷每个月都去他那儿问有没有废轮胎。
洗车店的小刘说，大爷也问他们要过。
整条街七八家跟车有关的店，他一家不落全问过。
小刘跟我嘀咕："你说他是不是收回去翻新卖？
那可缺德了。" 我说不知道。
但确实不对劲。
翻新胎需要设备，需要场地，一个扫大街的老头哪来的这些。
再说了，他专挑有胶水的要，没灌过胶的旧轮胎他看都不看。
有天下午下雨，没什么生意。
我看大爷披着雨衣还在扫，就喊他进来躲雨。
他犹豫了一下，进来了，站在门口不肯往里走，怕弄脏地面。
我给他倒了杯热水。
他捧着杯子，手上有很厚的老茧，指甲缝里全是黑色的污垢，怎么洗都洗不干净的那种。
"大爷，你收集那些轮胎，到底做什么用？" 他低头看着杯子里的水，半天没说话。
我以为他不会回答了。
"给我儿子。"他说。
"你儿子做汽修？" "不是。"他把杯子放在门口的台阶上，"我儿子在工地上。" 他顿了顿，说："开塔吊的。" 我没接话。
他也没再说了，雨小了一点，他就走了。
又过了差不多一个月，天气转冷了。
那天我正在给一辆面包车做保养，大爷来了，比平时早了一个小时。
他没扫地，空着手，站在店门口。
"师傅，"他叫我，"你这儿有多余的轮胎吗？
急用。" 我擦了擦手，问他怎么了。
他说："我儿子明天回来。" "回来就回来呗，要轮胎干啥？" 他嘴唇动了动，没出声。
然后他说："他腿没了。" 我手里的扳手掉地上了。
"塔吊倒了。
三个月前的事了。"他说得很平，像在念天气预报，"公司赔了钱，够治病。
他装了假肢，明天出院回来。" 我弯腰捡扳手，半天直不起身。
"他要轮胎干什么？"我问。
大爷从口袋里掏出一张折了四折的纸，展开给我看。
是一张手画地图，上面画着一个轮胎的内圈，标了几个尺寸，旁边写着字。
字歪歪扭扭的，但能看清。
"轮胎内侧，硫化胶层，耐磨，防滑，减震。" 大爷说："假肢那个接口，磨腿。
原配的垫子一个要四百多，三个月就磨坏了。
他听人说轮胎里面的胶层好用，让我找。" 我接过那张纸，看了很久。
图背面还有一行小字，是用铅笔写的，擦过很多遍，都快看不清了。
"爸，你别去捡，丢人。" 大爷把纸折好，放回口袋。
他看着我，说："我不觉得丢人。" 我转身进了库房，翻出来三条刚换下的轮胎，都是灌过胶的。
又找了把割刀，一条一条把胎壁最厚的那圈胶层割下来，割得整整齐齐，每张都有巴掌大。
大爷站在旁边看着，突然说："你让我来吧。" 我把刀递给他。
他接过去，手很稳，比我们店里干了三年的小工都稳。
他沿着轮胎内壁切下去，一刀刀头，不抖不歪。
"你以前干过这个？"我问。
"干了二十年轮胎厂。"他说，"后来厂倒了。" 三条轮胎，他割了四十分钟。
割出来的胶层摞在一起，他用报纸包好，捆了两道塑料绳，打了个很漂亮的结。
走的时候他在门口站住了，背对着我说："师傅，谢谢。" 我说不用谢。
他又站了几秒钟，说："他是我第三个儿子。" 我没反应过来。
"老大，九八年，工地，钢筋。
老二，零七年，矿上。"他转过身，看着我，"都是二十来岁。" 街上有个小孩在哭，远处有人在按喇叭。
大爷拎着那包胶层，沿着他扫了不知道多少遍的马路走了，背影很直。
后来他还是每天四点来扫街，还是会问我要轮胎。
只是不再倒胶水了，整个拿走。
他儿子我见过一次，拄拐，牛仔裤的左腿空荡荡的，别了个别针。
小伙子话很少，来店里帮他爸搬轮胎，走的时候冲我点了点头。
假肢的垫片还是三个月一换，大爷的胶层垫上去，能用五个月。
有天晚上关了店门，我发现门口台阶上放着一个东西。
用报纸包着，扎了塑料绳，打了个结。
拆开是一个用轮胎胶层做的杯垫，切得很圆，边上还用砂纸打过。
底下压了张纸条，就四个字： "会走路了。"。
