01
“百公里加速三秒九。”
周牧野把车钥匙往桌上一搁，钥匙扣上的金属标磕在转盘边缘，发出一声脆响。
包厢里安静了一瞬，然后有人捧场地“嚯”了一声。周牧野摆摆手，嘴上说着“代步工具而已”，手指却没离开那把钥匙，有一下没一下地转着，让那个银色的标志在灯光底下翻来覆去地亮。
我夹了一筷子凉拌木耳，嚼了两下，木耳有点硬，没泡透。
“知微，你现在开什么车？”坐我左边的方玲探过头来，嗓门不小，半个桌子的人都听见了。
我咽下木耳：“地铁。”
方玲愣了一下，笑起来：“你还是这么逗。”
我没逗她。我真是坐地铁来的。司机老陈今天送孩子去机场，我让他别赶，聚会地点在城西，我家在城东，地铁直达，四十分钟，比开车快。但这些话没必要说，说了倒像在解释什么。
周牧野的目光扫过来，在我脸上停了半秒，笑了一下：“知微还是老样子，低调。”
他说“低调”这两个字的时候，语气里有一点点别的什么。我说不上来。像是夸奖，又像是盖章——你还是那个不起眼的林知微。
我笑了笑，没接话。
苏晚坐在他旁边，正低头给旁边的女同学看手机里的照片，好像没听见这边的对话。她穿了一件墨绿色的针织衫，头发比去年见的时候短了些，到耳根。她没怎么变，笑起来还是先抿一下嘴，再慢慢展开。
周牧野的手很自然地搭在她椅背上，说话的时候偶尔拍两下，像拍自己家的沙发扶手。
“老周现在混得好啊，”有人接话，“听说去年接了个大工程？”
“不大不大，”周牧野摆手，“就是给城东那个新园区供了一批材料。利润薄，就是走个量。”
他说“利润薄”的时候，手指在桌上敲了两下。我注意到他手腕上换了块表，表盘比原来那块大了一圈。
“那也不少了，”方玲接话，“我看你朋友圈发的那车，得这个数吧？”她比了个手势。
周牧野笑而不答，端起酒杯抿了一口。
苏晚抬起头，看了他一眼，又低下去了。那个眼神很快，但我看见了。说不上是什么情绪，就是看了一眼，像确认什么东西还在原位。
我把筷子放下，端起茶杯喝了一口。茶是饭店送的大麦茶，泡得太久，苦味压过了香气。
“知微现在在做什么？”对面有人问。
“做点设计。”我说。
“哪方面的？”
“园林景观。”
“哦——”对方点点头，显然不太清楚这个行业具体干什么，话题就此打住了。
周牧野接过话头：“景观设计现在不好做吧？地产不景气，回款慢。”
“还行。”
“我认识几个做这行的，去年裁了不少人。”他夹了一块红烧肉，语气随意，“你要是需要周转，跟我说，老同学嘛。”
他说这话的时候没看我，看的是筷子上的肉。
苏晚的手在桌下碰了碰他的膝盖。他侧头看她，她微微摇头。那个动作很小，但我坐在斜对面，看得清楚。
“不用，”我说，“目前还过得去。”
周牧野笑了笑，把肉放进嘴里，嚼了两下，转向另一边聊别的去了。
饭桌上的话题换了一轮又一轮。谁家孩子上了哪个中学，谁去年查出了什么毛病，谁离了又结了。我听着，偶尔应两句，大部分时候在吃菜。凉拌木耳确实没泡透，但后来上的那道清蒸鲈鱼不错，我吃了半条。
苏晚起身去洗手间，经过我身后的时候，手在我肩膀上搭了一下。很轻，不到一秒。我闻到她身上的洗衣液味道，还是那个牌子，淡淡的栀子花。她以前就用这个，十几年没换过。
我转头看她，她已经走过去了。
饭吃到后半程，周牧野出去接了个电话，回来的时候脸色不太好。苏晚问他怎么了，他说没事，工地上有点小问题。但他坐下之后看了两次手机，手指在屏幕上划来划去，眉头拧着。
“老周，别光顾着忙，”有人起哄，“再讲讲你那车，我最近也想换。”
周牧野把手机扣在桌上，脸上又堆起笑：“换，该换。我那车真不错，改天带你试驾。”
他讲起车来滔滔不绝，从发动机型号讲到内饰颜色，讲到兴头上还翻出手机里的照片给大家传着看。照片传到我这的时候，我扫了一眼。红色的，流线型，停在一个地下车库里，旁边是根水泥柱子。
“好看。”我说，把手机递回去。
“知微就是嘴太严，”周牧野接过手机，笑着说，“好就是好，不好就是不好，你给个痛快话。”
“挺好。”
他看了我两秒，像在掂量我这话里有几分真心。然后他笑了一声，转头继续跟别人聊。
苏晚这时候从洗手间回来了，坐回他旁边。他顺手把手机递给她看照片，她低头看了几秒，说了句“拍得不错”，把手机还给他，继续吃菜。
我注意到她碗里的菜没怎么动。
散场的时候快十点了。大家三三两两往外走，在饭店门口互相招呼着叫代驾。周牧野站在台阶上，手插在裤兜里，还在跟几个男同学聊车。苏晚站在他旁边，胳膊上搭着外套，风吹过来的时候缩了一下肩膀。
我跟方玲道了别，往停车场方向走。
“知微——”苏晚在后面叫我。
我回头。她小跑了两步追上来，周牧野在后面看了我们一眼，没跟过来。
“你往哪边走？”她问。
“停车场。”
“我跟你走一段，”她说，“老周还得聊一会儿。”
我们并排走，中间隔了半步的距离。路灯把两个人的影子拉得忽长忽短。
“你刚才说的那个景观设计，”她开口，“是真的？”
“真的。”
“我就说嘛。”她笑了一下，“你当年画画那么好。”
我没接这话。她也没再往下说。
走了一段，她忽然问：“你一个人来的？”
“嗯。”
“孩子呢？”
“在他爸那儿，这周轮到他。”
她点点头，沉默了几步，又说：“我有时候想起以前的事。”
“什么事？”
“就是——”她停了一下，“算了，没什么。”
停车场到了。我的车停在最里面那排，一辆银灰色的普通轿车，开了四年多。我摸出钥匙按了一下，车灯闪了两下。
苏晚看了一眼那辆车，又看了看我。
“知微，”她说，“你过得还行吧？”
“还行。”我说，“你呢？”
她张了张嘴，还没出声，后面传来周牧野的声音：“苏晚——走了！”
她回头应了一声，转过来对我说：“那我先走了。你路上慢点。”
“嗯。”
她走了两步，又回头：“那个……改天我找你吃饭。”
“好。”
她小跑着回到周牧野身边。周牧野搂了一下她的肩膀，两个人往另一头走了。
我站在车旁边，看着他们走远。苏晚的背影比去年瘦了一圈，针织衫下摆空荡荡的。周牧野走在她右边，步子比她快半步，她得小跑着才能跟上。
我拉开车门坐进去，没急着发动。
手机亮了一下，是老陈发来的消息：董事长，明天上午的会改到九点半了，您看时间来得及吗？
我回了个“可以”。
然后把手机扔在副驾驶座上，发动了车。
02
我住的小区门口有家水果店，二十四小时营业。我停好车进去买了盒草莓，老板娘正趴在收银台上刷短视频，头都没抬，说了句“十五块八”，扫了码就把盒子往我这边一推。
回到家换了拖鞋，把草莓洗了，坐在餐桌前一颗一颗吃。
这套房子是去年搬进来的，三室一厅，我一个人住，显得有点空。客厅角落里还堆着两个没拆的纸箱，搬进来快一年了，一直没收拾。每次想拆，看一眼又觉得不急，就那么搁着。
手机又响了。这次是苏晚。
她很少主动给我打电话。上一次是去年秋天，问我认不认识牙科的人，她妈妈要种牙。再上一次是前年，她问我借了两万块钱，说周转一下，下个月还。我转了，她第三个月才还，多给了两百，说是利息。我说不用，她说拿着吧，别嫌少。
我接起来。
“知微，你到家了？”
“到了。”
“那个——”她停了一下，“今天在桌上，老周说的那些话，你别往心里去。”
“哪句话？”
“就是……说你那个行业不好做什么的。他没别的意思，就是嘴欠。”
“我没往心里去。”
“那就好。”她松了口气的样子，但没挂电话。
我等了几秒。
“其实——”她开口又停，像在斟酌用词，“他最近压力挺大的。那个工程，款子一直没结回来。车是贷款买的，他非要买，我拦不住。”
“嗯。”
“我不是跟你诉苦啊，”她赶紧补了一句，“就是跟你说一声。你一个人带孩子也不容易，他今天说那个话不合适。”
“苏晚，”我说，“真没事。你别多想了。”
“好。”
挂了电话，我把手机翻过来扣在桌上。
草莓吃到第五颗，手机又响了。这次是我妈。
“微微，今天是不是同学聚会？”
“嗯。”
“碰到苏晚了吗？”
“碰到了。”
我妈在那头叹了口气：“那孩子也不容易。当年要不是——”
“妈，”我打断她，“很晚了，您早点睡。”
“行行行，你也早点睡。对了，下周末回来吃饭不？你爸想你了。”
“回。”
“带点水果就行，别买东西了。”
“知道了。”
挂了电话，我把剩下的草莓放进冰箱，去洗了个澡。
热水浇下来的时候，脑子里过了几件事。周牧野在桌上说“你要是需要周转跟我说”时的表情，苏晚在桌下碰他膝盖的动作，他接电话回来之后拧着的眉头。
还有苏晚问我“你过得还行吧”的时候，眼睛里的东西。
我关了水，拿毛巾擦头发。镜子上一层水汽，我伸手抹了一道，露出自己的脸。四十出头，眼角有细纹，没做医美，看着比实际年龄小几岁，但也小不到哪去。
我盯着镜子看了两秒，把毛巾搭回去。
03
第二天上午开完会，我让助理把城东那个新园区的资料调出来。
助理小鹿是个九零后姑娘，做事利索，十分钟就把东西发过来了。
“林总，这个项目我们不是没接吗？”
“没接。看看。”
我把资料过了一遍。城东新园区，去年启动的，开发商是外地来的，总包是本地一家公司，建材供应商有三家入围。周牧野说的“供了一批材料”，就是其中一家。
但资料里有个细节——那家供应商去年年底被换掉了，合同终止。原因写得很含糊，说是“双方协商一致”。
我把页面关了，没再往下查。
中午跟客户吃饭，对方是做酒店管理的，想在新园区边上开一家精品酒店，找我们做景观方案。聊到一半，对方老总忽然说：“对了林总，你认不认识周牧野？”
我筷子停了一下：“怎么了？”
“他前天找过我，想让我用他的材料。我听说他那批货有点问题，没敢接。”
“什么问题？”
“具体不清楚，好像是有几批板材的检测没过。也不是大事，就是没达标，得重新走一遍流程。但他那边好像挺急的，说资金压住了。”
我夹了一块豆腐，慢慢吃了。
“林总认识他？”
“同学。”
“哦，”对方笑了笑，“那您要是方便，帮我带句话，让他别着急，等我这边确定了再联系他。”
“好。”
吃完饭回公司的路上，我坐在后座，老陈从后视镜看了我一眼：“董事长，直接回公司？”
“回。”
车拐了个弯，老陈忽然说：“刚才那饭店门口，我好像看见一个人，有点像您那个同学。”
“哪个同学？”
“就以前来过公司那个，高高大大的，姓周。”
我睁开了眼睛：“他来过公司？”
“好几年前了。那时候咱们还在老办公楼，他来找您，您不在。他留了个名片，后来也没再来过。”
我没说话。老陈从后视镜又看了我一眼，没再往下说。
04
晚上回到家，我把那两箱没拆的纸箱拖出来，拿剪刀划开胶带。
里面是些旧东西。几本画册，一套水彩颜料，一个铁盒子装着的石头——我以前收集的各种小石头，有河边捡的，有工地上顺的，还有苏晚出去旅游带回来送我的。
铁盒子最底下压着一张照片。两个女生站在学校门口，一个扎马尾，一个剪短发，笑得眼睛都没了。照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹已经有点洇了：知微和苏晚，永远的搭档。
我看了两秒，把照片翻过去，扣在桌上。
然后开始擦桌子。其实桌子不脏，但我还是拿了抹布，从这头擦到那头，擦了两遍。擦完把铁盒子盖好，放回纸箱里。另一个纸箱里是一堆没拆封的文具，以前公司做活动剩下的。我把文具码整齐，又放回去。
干完这些，我坐在沙发上，拿手机翻了翻同学群的聊天记录。聚会的照片已经发上来了，九宫格，配的文字是“二十年再聚首，情谊永不变”。照片里周牧野站在C位，搂着苏晚，笑得见牙不见眼。
我往下翻了翻。有人发了条消息：“@周牧野 你那车真不错，改天借我开开。”周牧野回了个龇牙笑的表情。
又往下翻。苏晚没在群里说过话。
我把手机放下，去厨房倒了杯水。经过玄关的时候，看见鞋柜上放着一个信封。是白天小鹿拿上来的，说是有人送到前台，没留名字，只写了“林知微亲启”。
我拆开。里面是一张手写的便条，字迹我认识。
“知微，昨天在桌上老周说的话你别介意。他那个人就是嘴不好，心不坏。改天我请你吃饭，就咱们俩。苏晚。”
便条下面压着一张超市卡，面值不大，一看就是随手塞的。
我把便条看了两遍，又看了看那张超市卡，最后把便条折好，放进了铁盒子里。超市卡夹在了门后的钥匙挂钩上，出门的时候能用。
05
过了两天，方玲在群里张罗着要再聚一次，说上次没聊够。响应的人不少，时间定在周五晚上，还是那家饭店。
我本来不想去。小鹿那天下午跟我确认行程的时候，看了我一眼：“林总，周五晚上那个同学聚会，您去吗？”
“再说。”
“那我先给您空出来。”
周五下午开了个长会，散会已经六点多。我看了看时间，去的话得迟到一个小时。我给方玲发了条消息说晚点到，她回了一串感叹号，说等你。
我本来打算让老陈送我到路口就停，自己走进去。但那天路上堵得厉害，到饭店门口已经快八点了。老陈把车停稳，我正要下车，他说：“董事长，我就在附近转一圈，您好了给我发消息。”
“不用，你先回去，我打车。”
“那不行，这么晚了您打车不方便。我等着。”
我看了他一眼。老陈跟了我六年，从公司还只有三张桌子的时候就跟着。他这个人不爱说话，但你说过的话他都记着。
“行，那你找个地方停着。”
我推开车门下去，走了两步，听见后面有人喊：“知微！”
回头一看，是苏晚。她站在饭店门口的台阶上，大概是出来透气的。她看见我从那辆车上下来，愣了一下。老陈的车是一辆黑色的宾利，平时我很少坐，一般出门都是坐另一辆普通的。今天是因为那辆车下午送去保养了，老陈临时换了这辆。
苏晚看了看车，又看了看我。
“知微，这车——”
“公司的，”我说，“今天那辆送去修了。”
她点了点头，没再问。但我注意到她看老陈的眼神，带着一点打量。老陈冲她点了个头，把车开走了。
“你迟到了，”苏晚说，“老周都喝了两杯了。”
“路上堵。”
我们一起往里走。快到包厢门口的时候，苏晚忽然拉住我的胳膊。
“知微，”她压低声音，“老周最近真的挺难的。那个工程款要不回来，他天天晚上睡不着。今天这顿他非要请，我说别请了，他不听。”
“嗯。”
“你——你等会儿别跟他一般见识。”
我看了她一眼。她眼睛里有点急，有点慌，还有点别的什么。说不上来。
“苏晚，”我说，“我什么时候跟他一般见识过。”
她愣了一下，松开了手。
06
我推开包厢门的时候，周牧野正站在桌子那头，举着手机给几个人看什么。听见门响，他转过头来，看见是我，笑了一下。
“哟，大忙人来了。”
“路上堵。”
“坐坐坐，”他指了指旁边一个空位，“给你留着呢。”
我坐下来，倒了杯茶。桌上已经上了几个凉菜，跟上次差不多。方玲凑过来跟我小声说了句“老周今天有点喝多了”，我点了点头。
果然，周牧野的话比上次密。他一会儿讲工程上的事，一会儿讲车，一会儿又讲到孩子上学。说到激动处，嗓门大得盖过了整桌人。
“我跟你们说，做生意就得有魄力。我当年从单位出来，多少人等着看我笑话，现在呢？”他拍了拍桌子，“我那车，全款，一分没贷。”
苏晚在旁边低头吃菜，没接话。
“老周有本事，”有人捧场，“咱们班就数你混得好。”
周牧野摆摆手，嘴上说着“哪里哪里”，脸上的笑压都压不住。他转头看向我：“知微，你那个设计公司，现在多少人？”
“十几个。”
“十几个？”他皱了皱眉，“那规模不大啊。你一个人撑的？”
“嗯。”
“不容易不容易，”他端起酒杯，“来，敬你一杯，单亲妈妈创业，值得敬佩。”
这话说得不太对味。桌上安静了一瞬。方玲打了个圆场：“哎呀老周你喝多了，说什么呢。”
“我没喝多，”周牧野摆摆手，看着我，“我是真心佩服知微。一个人带孩子，还得管公司，不容易。比我难。”
他说“比我难”三个字的时候，语气里那点东西又出来了。跟上次一样，听着像夸奖，底下压着别的。
我端起茶杯，跟他碰了一下：“你也不容易。”
他愣了一下。
“你那批板材，”我说，“检测的事，处理好了吗？”
周牧野脸上的笑僵了一秒。就一秒，马上又接上了：“你消息挺灵啊。小事，已经解决了。”
“那就好。”
他没再往下说，转头跟别人碰杯去了。但我注意到他后面喝酒的速度慢了，话也少了，好几次拿起手机看一眼又放下。
苏晚在桌子底下捏了捏我的手。很轻，就一下。
散场的时候，周牧野已经喝得有点晃了。苏晚扶着他，跟众人道别。我走在后面，方玲跟我并排。
“老周今天有点过了，”方玲小声说，“你别介意啊。”
“没事。”
“他那个人你也知道，好面子。其实人不坏，就是——”
“我知道。”
出了饭店门，老陈已经把车开到了门口。黑色的宾利停在台阶下，车灯亮着，老陈站在车门旁边等着。
“董事长，”他看见我出来，拉开了后座车门，“该出发了。”
我应了一声，正要下台阶，听见身后“哐当”一声。
回头一看，周牧野的手机掉在地上了。他弯腰去捡，人晃了一下，苏晚赶紧扶住他。他捡起手机，直起身来，看着我，又看了看那辆车，嘴张了张，没说出话。
苏晚也看着我。她的表情很复杂，嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了。
“苏晚，”我说，“我先走了。改天联系。”
她点了点头。
我下了台阶，坐进车里。老陈关上门，绕到前面上了驾驶座。
车开出去一段，我从后视镜里看了一眼。周牧野和苏晚还站在饭店门口。周牧野的手垂在身侧，苏晚站在他旁边，两个人隔着半步的距离，谁也没动。
那天晚上苏晚给我发了条消息，只有四个字：到家说声。我回了个“好”。然后翻了翻她朋友圈，最新一条是三个月前发的，一张阳台上的多肉照片，配文是“终于活了一棵”。我点了个赞，把手机放下了。
