你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?

这玩意儿,MINI JCW,怎么说呢,属于那种你不买也活得挺好,买了吧,突然觉得日子变得有点意思,就是那种生活里多加点调料的感觉,不是非得不可,但有了心情竟然会亮堂一秒钟,有的人说这是人人都会反复心动的Dream Car,也有人说压根儿是玩物,像只限量款薯片,吃了确实香,却不会让你三餐都离不开,对吧?

先抛个梗,这车究竟值不值得买,你是不是会后悔,有没有那种午夜梦回想“我是不是掉进了小众消费的陷阱”那种窒息——有人说,没开过你不知道,有了你就会常常点头傻乐,真这么邪乎?MINI JCW到底凭啥让人单凭一个“Boost模式”就能换来秒变斗气车主的快感?诶,这就得慢慢掰开揉碎聊一聊。

你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?-有驾
你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?-有驾

方向盘左侧藏着一个Boost按钮,说是类似超能力加速,在你需要全力输出的时候,涡轮压力瞬间蓄满,驾驶氛围一下拉满。就像动漫主角突然变身,按下去,动力刷刷刷上来。不过实话说,这种快感停留在氛围,真比拼数字,零百加速其实还没特斯拉Model 3快,数据党估计看了会摇摇头。但你说,“心情件”这事还真的不能全玩数字——你要是讲那种纯速度参数,干脆都去开电车了,玩JCW本就是来找另类的兴奋感。

你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?-有驾

外面看起来,MINI JCW绝对是自带“我很不同”的滤镜。红色装饰遍布全车头,徽标特别扎眼;红顶、红后视镜、一道道红条纹,动感十足。绕到车尾,两个像小翅膀似的大扰流板硬是给自己拔了个气场,排气中置,造型扩散器,调性拉满,运动氛围直接暴击。讲实话,开到大街上,回头率随便有,绝对是那种不怕你看,就怕你不懂的酷。

车里面也不能说不有意思。启动键设计是走老派机械路线,跟十年前弹簧刀钥匙有点像,满满仪式感。换挡不是随便一推,卡在中控台,还有些让人迷惑的储物空间布局,不过这些东东糅合起来反而让人觉得有意思,和千篇一律的流水线车内饰隔着十万八千里。无线充电用根绷带拦着,这操作我第一次见,还真有点老工厂灵魂在里面,至于靠不靠谱?只能说,这年头,玩心就是最大靠谱。

最离谱的是,一个专门显示车速的小应用,点进去能模拟赛车仪表盘,指针数字全都聚齐——切到卡丁模式,界面跟着嗨起来,显示功率扭矩,你踩油门仪表跟着跳动,关键这专属仪表非主流又带点像“小霸王”游戏机的气质。喜欢驾驶那劲儿一冲,谁没偷偷乐过?你甚至还可以用车机自拍傻笑的瞬间,毫无羞耻心,心情件就是有这种魔力。

其实MINI JCW的特点都压在“情绪价值”跟“辨识度”上,不是那种一眼就能列菜单的实用主义。这车偏偏还夹着点务实,比如上一代暴躁凶狠,新一代却柔和不少,性格里还是留了点温顺。灵活度高,要调个头什么的,方向打到底稍微点点油门,整个过程就跟喝汽水这么利索,贴着车道走,毫无压力。那种转向灵活是小车溜达的典型,有种“我能拐死你”的底气,但绝不生猛。

说到变速箱就不得不夸,MINI JCW的双离合调的非常聪明——你急加速它没那种性能车故意搞出来的顿挫,都是顺溜利索的动力流,而且不论哪个驾驶模式,下脚就有反应,干脆凌厉。不是有的性能车强行营造“运动感”,其实开起来是不停的“咣当咣当”,这车不是,玩得是高级的顺畅。

你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?-有驾

再说转向,那简直是被调到完美位置。城市里低速轻如羽毛,随便拐都不像有存在感,好像方向盘和你心灵感应,一想到要变线,车头已经开始动作。哪怕到高速,助力和准确性都不掉链子,车速起来,转向变沉,但车头指向异常精准。前面掉个石子,你要闪避,心里刚有反应,手一动,车头就走,几乎零延迟,有种跟车对话的赶脚。日常使用中,这种感觉很难得,既友好又实用,让普通人都能体会点点赛车乐趣,无需神操作。

但啥东西没有点小毛病呢?刹车踏板设得稍微高点,平时开着不觉,堵车频繁切踏板的时候会觉得脚脖子受点累。动力虽然总体不错,但来的比想的慢半拍,有点像在开那些八九十年代的日系性能车,那种迟滞也算是种老派的魅力。车震动过滤掉不少,但大坑大坎抛跳感还是会有,就是弹一弹抛一抛,不过这都不是致命伤,顶多多些“MINI特色罢了”。

你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?-有驾
你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?-有驾

聊到最根上的问题,为什么说MINI JCW是“心情件”?其实道理很简单,这车不是那种用来论性价比的玩意儿,也不是你买了以后天天比参数。它是那种给小众人群专属情绪的产品,更多是自我表达,开出来心态不一样。你跟它相处,不是每天都得开得飞天遁地,但有时候停下来,拍拍驾驶仪表盘,拍拍自己的傻笑自拍,心里就会窃喜一句:“我有MINI JCW。”

你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?-有驾

现在的车市,入门级燃油性能车越来越尴尬。环保政策、消费偏好,逼着它们一边去搏格调,一边又不能放下身段拼性价比。MINI JCW这种小众中的小众,在这种夹缝里活着,一身骚气一身傲骨,其实才是真正的“圈地自萌”。你不理解吧,没关系,被理解了就少了一半酷劲。有的小伙伴讲,市面上的纯性能小车不是没有选择,可MINI JCW能让你心情发疯,就凭这点,兴许是那群小众玩家心里最想要的那个点。

有人纠结,现实里这车到底能不能当主力日用?实话实说,能用,但不是最合适。空间不大,携带物件局限;运动氛围厚重,舒适性其实不如那些家用轿车;好运来的时候顺滑又有趣,但遇见坑洼就免不了小型弹跳。有的人觉得无所谓,开出来个性拉满就是值;对另一部分人而言,家里有一台就够了,爱玩玩,不用天天通勤。

不过,不得不提,整个MINI家族就是用来取悦味道独特的小圈子,和主流划一条边界,不会因大众选择改变风格。这车就跟某些复古潮流单品一样,别人都走快餐时尚,它偏要慢慢来,自己享受自我。你可能会问,汽车市场这样格局变化,MINI JCW这一类产品是不是会慢慢被淘汰?其实未必,那股子专属的情感和调性,哪天都有人买单——毕竟有些快乐,本就是小众专属,大众反而难以共鸣。

顺便说一句,如果你是那种爱折腾、追个性,对机械情感执着又有点艺术家气息的人,这个车也许就是你的灵魂伴侣。但纯粹追实用、省钱、性价比,MINI JCW就真的未必会让你每天都合心意。生活很多时候不就是在心情和实用之间找平衡吗?MINI JCW就像是一部随身乐队,每天或许不会弹奏,但只要想起自己拥有它,就能温暖半天。

总之吧,MINI JCW就是这样——有点稀奇、有点不完美,但独特性和专属感就是杀手锏。不妨像看待一杯咖啡、一部老电影、一张限量黑胶唱片那样去理解它,别用数据死盯,也别逼自己天天都要用,现在的小众高性能车都挺难混的,你认同它,就能享受独一份的乐趣;你纠结它,那一切就都变成了瑕疵。

你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?-有驾
你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?-有驾

说一句,你会选择以“心情件”这个标签去消费吗,还是更倾向于看参数买车?你觉得这种小众玩具还有必要留在主流汽车市场吗?留言聊聊,说不定心里的那个MINI就在下一个评论里等你。

你有没有勇气为自己买一台让生活多点调味的小众Dream Car?-有驾

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚,如有版权或内容问题,请通过官方渠道反馈,我们将第一时间核查并调整。

0

全部评论 (0)

暂无评论