讲真，当我看到“今日闵行”这个极其官方、极其正经的公众号，开始推宝马和MINI的直播卖车活动时，我恍惚了。
这感觉就好像你一直敬仰的、住在山顶不食人间烟火的修仙门派掌门，突然有一天在村口支了个摊，大声吆喝：“走过路过不要错过，新炼的筑基丹，买一送一，还送祖传开光钥匙扣！”
味儿太冲了，太阳都要一个趔趄。
这已经不是什么简单的促销了，这是巴伐利亚发动机制造厂的一次行为艺术，一次盛大的“不装了，摊牌了”的宣言。是对整个车圈掀桌子式竞争法则的一次被动回应。
你看这篇推文，写得特别努力，特别标准。“轿跑风格车身造型”、“搭载数字化前沿配置”、“内饰尽显豪华质感”。每一个字都透露着一股“我很贵，我很好，快来买我”的传统自信。但这些文字出现在一个抽奖送保温杯和定制小挎包的直播预告里，就显得无比魔幻。
这是一种错位，一种撕裂，一种旧神被迫走下神坛，学习新时代“在线做法”的窘迫。
过去，宝马卖的是什么？是蓝天白云标，是“别摸我”的江湖传说，是无数中年男人绕不开的梦。它卖的是一种身份的压缩毛巾，你开着它，就自动在别人眼里膨胀成一个成功人士。它的核心竞争力，从来不只是那个2.0T涡轮增压发动机，而是品牌本身带来的玄学光环。这是一种信仰，你懂吗？会买宝马的人，就是冲着宝马去的，你跟他聊什么零百加速，聊什么智能座舱，他只会用一种看傻子的眼神看着你，然后问一句：“所以，这是宝马吗？”
但现在，时代变了。
当下的汽车市场，已经不是田园牧歌式的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。以前大家是在一个餐厅里，比谁家的菜做得精致，谁家的服务员更漂亮。现在呢？现在是小米直接冲进来，把你的招牌菜用一半的价格端上了桌；是蔚来乐道这种家伙，连桌子上的蜡烛都没放过，直接打包拎走；是比亚迪，最好的手段不是抢你的客人，是直接把整个餐厅都给你爆了。
我不过了，你们也别想活。
在这种“要么成仙，要么成盒”的氛围里，你还端着个“豪华质感”的架子，就显得特别不合时宜。消费者已经被新势力们用各种“冰箱彩电大沙发”喂刁了胃口，你还在强调什么“沃德十佳发动机”，强调什么“卡丁车般的驾驶乐趣”。
讲真，我看到MINI那个JCW COUNTRYMAN，第一反应是这玩意儿停车得有多费劲。我小区那个立体车库，保安大爷能用眼神把我杀死。在上海这种平均时速不超过30公里的地方，你跟我聊“赛道属性的高性能表现”？大哥，我最大的性能需求，是能在高架上被加塞的时候，车机能瞬间骂出一套最脏的话。
所以宝马慌了，MINI也坐不住了。他们发现，自己引以为傲的“金钟罩铁布衫”，在新势力们的“雷电法王”面前，好像有点漏电。过去那套“品牌玄学”的叙事，正在被“性价比”和“用户体验”的民粹解构打得稀碎。
于是，他们选择了最朴素，也最无奈的一招——直播带货。
这本质上是一种降维打击，但打击的对象是自己。它亲手把自己从一个高高在上的品牌图腾，拉到了一个可以和主播互动、可以抽奖、可以被讨价还价的“商品”层面。我作为一个曾经拥有过宝马的中年人，看到这一幕，心里五味杂陈。这感觉就像你年轻时追过的女神，现在在朋友圈里卖起了面膜，还给你发消息问：“亲，要不要拼个单？”
当然，你可能会说，这是品牌亲民，是拥抱变化。是是是，你说的都对。但这种亲民的背后，是一种深刻的焦虑。他们怕了。他们怕自己多年积累的品牌护城河，在一夜之间被技术平权和价格战的洪水冲垮。
你看他们推的车型，纯电动BMW i5，全新BMW X3，全新电动 MINI JCW。他们非常努力地在告诉世界：“看，我也有电车，我也有大空间，我也有智能系统，我有的，我全都有！”
但这恰恰是问题的关键。当宝马开始强调自己“也有”什么的时候，它就已经输了一半。因为在消费者的认知里，宝马的核心价值应该是“只有我有”。当一个奢侈品开始强调自己的性价比和功能性时，它的奢侈品属性就开始崩塌。
写到这里我突然感觉，我把宝马比喻成一个落魄贵族，可能有点太抬举他们了。他们现在更像是一个在练习“压缩毛巾”神功的武林高手，看着体积很大，一泡水就没了。
不过，我们必须承认，即便如此，宝马的品牌信仰依然存在。直播间里依然会有人为了那个蓝天白云标下单，依然会有人觉得开MINI就是比开别的车更有范儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们买的不是车，是买一个“我还是我”的心理安慰。
所以，这场直播注定会非常割裂。主播会声嘶力竭地讲解配置、价格、优惠，而评论区里，真正的信徒和吃瓜群众会形成两个平行世界。一个在问“这车带不带通风座椅”，另一个在问“送的钥匙扣是真皮的吗”。
这谁顶得住啊？！
所以，宝马唯一的出路，就是比新势力更会整活，更会发疯。技术不技术的，先放一边。你得先让大家觉得，你这个浓眉大眼的家伙，也学会了“闪电战”。与其扭扭捏捏地搞一场送保温杯的直播，不如直接请李斌和雷军来直播间连麦，主题就叫“BBA不讲武德，今天我把桌子掀了”，现场砸一台老款3系，然后宣布新款价格对标秦L。
就问你怕不怕？
当所有人都疯了的时候，那个最先发疯，并且疯得最有想象力的，才能活下来。至于“豪华质感”和“驾驶乐趣”，那都是活下来之后，才需要重新捡起来讲的故事。
毕竟，在一个连三体人看了都要气活的时代，体面，是最没用的东西。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）