充电枪拔下来的时候枪头还烫着，快充桩那股刚熄火的热乎劲儿，冬天尤其明显。手指捏着枪把蹭了一层灰，掌心发涩。我掀开后备箱盖板，线缆团成一团往里一塞，卡了壳，又拽出来重新盘。
提车那天也下着小雨。销售递钥匙过来，把手上的塑料膜都没撕干净。朋友站在旁边说了句什么，雨声盖过去一半，大意是你只看见电费便宜。我没接话，低头看表显——满电548公里，心里盘算这够我撑一个礼拜的。
四年了，跑了7.2万公里。春夏秋冬都赶上了。
最冷那阵子，车停在外面一晚上，早上出门表显还有180公里。上高速跑了80多公里，低头一看，剩下60多。我盯着那个数字，手心开始冒汗。服务区充电桩排队，前面两辆车，一个充到80%不走，在那刷手机。我等了五十多分钟才轮上，插枪的时候手指冻得发僵。后来出门再不敢照着标称续航规划了，心里默认打**6折到7折**，预留两三成余量再走。不是车坏了，天冷电池活性就这样，暖风也吃电，高速风阻也吃电，官方550公里的标称你就当个参考，别当真。
车上现在常备一副手套，冬天拔充电枪用的。金属枪头那会儿冻得粘手。
同事老周就没我这么顺。他没固定车位，物业不给装桩，只能去外面公共充电站。上周五下班我们一块走，他绕到商场地下快充站，一看电价，**1.6到1.8元一度**，加服务费，算下来一公里成本跟我原来那台油车差不了多少。他靠在柱子上叹气，说要是家里能充电就好了。我当时也想不出什么话接。
前两年我心里确实偷偷乐过。家里装了充电桩，晚上低谷电价三毛多一度，我的车每百公里16度电，算下来五块钱上下。原来那台油车百公里八个油，按7块5一升算，六十块。一年跑一万多公里，光油钱就省下几千。保养也省，电车没有机油机滤火花塞，一年检查一次底盘刹车，一两百块就完了。四年下来电费加保养，总共花了7600多块。要是还开着那台油车，同样的里程，油钱加保养得奔四万去了。
账是这么算的，但朋友当年提醒我的不只是这个。
他说的第二件事是残值。电车折旧比油车快，尤其前几年。电池质保也不是什么情况都免费换，条款里列了一堆条件。车开到七八年往后，电池状态怎么样，换一套电池多少钱，那是绕不开的坎。我那时候觉得他想太多，现在看，确实该提前有个预期，别指望花几万块就能开到报废。
市区开着是真舒服。起步安静，没有发动机那个抖劲，等红灯的时候车里静得能听见自己呼吸。加速快，超车一点不拖泥带水，变速箱也没有换挡顿挫，堵车挪一步停一步，脚不累。我提的这台车还给配了座椅加热、自适应巡航，我那台老油车同价位可真没这么大方。刚上手那半年，我没事就绕着环城路转圈。
后来新鲜劲过了，问题就一个一个冒出来。
最烦人的是长途。能跑，这四年我跑过好几趟三四百公里的，但和油车两码事。油车进加油站五分钟加满拔腿就走，电车得提前一天在APP上看沿途充电桩有没有空位，是不是正常能用。路上快充从20%充到80%，顺利的话35到50分钟，赶上节假日服务区排队，等一小时不稀奇。有一回国庆我排了快两个小时，前面有台车充电枪拔不下来，叫了工作人员来弄，干站了十多分钟。那趟回来我就想，要是经常这么跑长途，真得掂量掂量是不是适合自己。
路边那排充电桩，有三台贴着维修封条，贴了得有个把月了。不知道什么时候能修。
老周上周问我，说你们家那台车，冬天最冷那阵到底能跑多远。我说你自己看吧，反正我是不敢赌。他那时候正打算换车，油车还是电车拿不定主意，在手机上看了一晚上评测。
四年下来我最大的感受是：没有哪台车是什么都好。电车省，省在平时，难在出门。你每天上下班三十公里，回家插上充电枪就跟手机充电似的，第二天满电出门，那是真方便。但要是没这个条件，或者经常要临时跑长途赶时间，那就得再想想。
网上一会儿把电车吹上天，一会儿又说全是坑，都不太准。真实情况是你得先想清楚自己一年的用车场景，停车能不能充电，冬天最低气温多少度，一年跑几次长途，这些才是决定你开着舒不舒服的关键。别人的感受是别人的，适合自己的才是真的。
雨还没停，充电线缆塞回后备箱，锁车的时候尾灯亮了一下。那台充电桩上贴的二维码被雨水泡得起皱，扫不出来。
