讲真,最近车圈真是越来越看不懂了,感觉三体人来了都得被这帮卷王整得当场气活,然后哭着喊着要回半人马座。国庆期间,一个叫风行星海V9的MPV突然就火了,说是20万内中大型新能源MPV销冠。我第一反应是,坏了菜了,东风这是悟了,还是疯了?
一个车长超过五米二,轴距超过三米的大家伙,一台正经的插混MPV,顶配卖19.99万。这是什么概念?这个价格,过去你只能买个顶配的合资A级轿车,还得是优惠完的价格。现在,东风直接给你一台能装下七个成年人外加一堆行李的“移动客厅”,而且还带电。
这不是卖车,这是在执行一种商业上的“天魔解体大法”,燃烧自己的利润,重创友商的神魂。如果说之前别家搞价格战是把对手的蛋糕端走了,那东风这次的操作,就是连餐厅的桌子、蜡烛、甚至老板娘的私房钱都没放过。我不过了,你们也别想活。要么一起成仙,要么一起成盒。
这背后的逻辑,其实是一种掀桌子式的竞争法则。以前大家还讲究点武德,你降八千,我送保养,你好我好大家好。现在不一样了,现在的汽车市场根本不是存量竞争,而是你死我活的黑暗森林。最好的防守不是防守,是直接开着泥头车把对方水晶给你创了;最好的营销不是营销,是直接把餐厅爆了,让大家都没得吃,只能来我家吃速冻饺子。
所以你看星海V9这车,它浑身上下都写满了“不装了,摊牌了”这六个大字。
首先是那个所谓的马赫双擎混动系统,热效率45.18%。讲真,我作为一个中年人,对这些小数点后面的数字已经完全脱敏了。你跟我说这个,就好像跟一个饿了三天的人探讨分子料理的艺术性,他只会问你,能吃饱吗?量大吗?
星海V9用行动回答了这个问题。CLTC纯电续航200公里,满油满电1300公里,馈电油耗5.27升。这些数字是什么意思?意思就是,这台车在用一种极为朴素的方式告诉你:哥们,省钱,就是硬道理。你不用懂什么叫阿特金森循环,也不用明白啥是扁线电机,你只需要知道,隔壁老王开油车MPV一箱油跑五百公里的时候,你已经从北京开到上海了,中间可能还顺便接了个私活。这种快乐,简单,纯粹,甚至有点暴力。
然后是空间。5230mm的车长,3018mm的轴距。数据很枯燥,我们来构建一个场景。你是一个上有四老,下有二胎的中年男人。周末,你想带着全家去郊区农家乐。你爹要带他的渔具,你妈要带她的丝巾和广场舞音响,你老婆要带全套的野餐装备,大娃要带他的山地车,二娃要带他的滑板车和奥特曼全家桶。换成别的车,你可能已经心态爆了,开始在家庭群里打字:“要不,你们打个车?”
但开着星海V9,你只会淡定地说一句:都拿上。因为这车后备厢在放倒第三排之后,能从一个正常的后备厢,瞬间变成一个能开进去一辆 Smart 的“任意门”。这已经不是一辆车了,这是一个压缩毛巾,遇水则发,遇上家庭出行需求,直接膨胀成一个小型仓库。42处储物空间,更是重量级,感觉设计师以前是搞室内装修的,把所有能掏空的地方全都给你掏空了,就差在天花板上给你吊个储物柜了。
写到这里我突然觉得,把车企比作战场上的疯子,可能有点侮辱疯子了。疯子都是有逻辑的,而车企没有。
再看那些花里胡哨的配置。什么3D-Mesh悬浮式软包的“移动沙发”,什么通风加热按摩,什么骁龙8155芯片,什么L2级智能辅助驾驶。这些东西,放在五年前,是四十万以上豪车的专属。现在,东风直接把它们打包,用一个不到20万的价格,塞进了这台车里。
这他妈简直就是犯罪!
这就引出了一个核心问题:自动驾驶的关键到底在哪里?在特斯拉的代码里吗?在英伟达的芯片里吗?不,朋友,自动驾驶真正的最终考验,在中国的马路上,在那些神出鬼没、不讲道理、把交通法规视为无物的“老头乐”面前。只要一个大爷骑着老头乐躺得快,你的激光雷达再多,算力再强,责任直接就定给对方了。星海V9的L2,就是让你在面对这种混乱的现实场景时,能多一分从容,少一分跟大爷对线的冲动。至于那个铠甲电池,名字一听就很玄学,金钟罩铁布衫,主打一个物理防御拉满,让你在心理上觉得这玩意儿比较抗揍。
至于那个骁龙8155芯片,现在基本就是新车的“准生证”,没这玩意儿你都不好意思跟人打招呼。流畅,就是它唯一的使命。别整那些没用的,我作为一个真的开过某些“智能”汽车的人,最怕的就是车机比我的脑子还慢,点个导航卡三秒,切个歌直接死机。那种感觉,太阳都要一个趔趄。
所以,风行星海V9这套组合拳打下来,你会发现它完全不跟你聊什么品牌玄学。它知道,会买这个价位MPV的人,决策逻辑里根本没有“信仰”这两个字。不像奔驰,最值钱的是那个三叉星标本身。也不像特斯拉,买它的人就是爱它本身,那种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。
星海V9的用户,是纯粹的实用主义者,是精打细算的“民粹解构大师”。他们会把所有花里胡哨的营销话术,解构成最基础的需求:能不能装?费不费油?坐着舒服吗?贵不贵?
东风这次显然是开窍了,或者说,被逼到墙角之后,直接进入了“圣人模式”,四大皆空,只求销量。它用一种近乎自爆的方式,把中大型MPV这个细分市场的价格底裤都给扒了。同行看了也得傻,哭晕过去都是轻的。
这背后的逻辑是什么?是东风柳汽那个所谓的高端新能源MPV技术底座和全球优质供应商“军火库”吗?是,但也不全是。更核心的,是一种破釜沉舟的决绝。因为他们知道,在当下的市场里,体面地活着已经是一种奢望。你不够狠,不够颠,不够卷,就会被那些更狠、更颠、更卷的对手,连人带车一起扔进历史的垃圾堆。
所以,风行星海V9能火,一点都不奇怪。它不是赢在某一项技术有多么顶尖,而是赢在它把所有能给你的东西,用一个你无法拒绝的价格,怼到了你的脸上。加大,加大,再加大。便宜,便宜,更便宜。这种简单粗暴的逻辑,在任何时候都不过时。
至于它未来会怎么样?会不会搞个福祉版,会不会再升级?谁在乎呢。在现在这个时间点,活下去,就是唯一的真理。而活下去的最好方式,就是让别人先活不下去。
就问你怕不怕?
我们坚持新闻真实性、客观性,同时倡导正向价值观。如有内容调整需求,请提供依据以便妥善处理。
全部评论 (0)