讲真，最近看到零跑说明年要干100万辆，我第一反应不是鼓掌，而是掏出手机想看看朱江明老师的精神状态。这已经不是做生意了，这是直接在自家工厂门口摆了个飞升台，跟整个车圈说，要么一起成仙，要么一起成盒。而零跑C16这台车，就是他扔向凡间的第一道天劫。
你说它是一台车，我觉得不准确，它更像是一份战书，一份用2000兆帕核潜艇级热成型钢打印出来的战书，上面就写了八个大字：“我不过了，你们随意”。
这事儿就有意思了。你看那篇车主分享，写得那叫一个情真意切，什么省心省力，全家满意。是是是，他说得都对，但就像你看《水浒传》，只看到了大口吃肉大口喝酒，没看到这帮人本质上是在造反。这位车主朋友描述的所有优点，空间大、配置高、底盘稳、价格还便宜到让同行想哭，这些都不是产品力的体现，而是一种掀桌子式竞争法则的具象化。如果说之前小米是把桌上的蛋糕端走了，那零跑C16就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便还把桌布揣自己兜里了。
开局就得单点爆破。这车最疯的地方在哪？价格。16万，一台增程、六座、带激光雷达的中大型SUV。这个价格一出来，就不是在竞争了，这是在对友商进行一种“道诡异仙”式的精神污染。它在用行动告诉你，以前你们那套“精准定位”、“用户画像”、“品牌溢价”的玩法，都是虚的，都是车企市场部为了多骗点年终奖整出来的花里胡哨。现在不装了，摊牌了，最好的营销手段是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。
然后你再看他说的那些体验，什么动力平顺，增程器介入无感。这背后是什么？是无数工程师加班加点熬出来的吗？不，这是一种“悟了”之后的产物。零跑突然开窍了，它发现，在当下这个黑暗森林里，你跟消费者讲什么四缸三缸、什么热效率，都没用。我作为一个中年人，我上有老下有小，我开车最怕的是什么？是麻烦。我不想听发动机突然嗷一嗓子，像被踩了尾巴的猫，吓到我后排睡觉的娃。我也不想在高速上超车，油门踩到底了，那车跟思考人生一样，半天没反应。零跑C1e6就拿捏了这一点，它把所有可能让你“皱一下眉头”的瞬间，都给你抹平了。讲真，这玩意儿就该这么干！
接下来就是玄学部分了，底盘。FSD可变阻尼减振器，听着很高大上，但你必须明白，反技术崇拜是第一要义。决定一台车底盘好坏的，不是实验室里那些G值曲线，而是你妈坐在后排，过一个烂路时，会不会骂你开车跟开船一样。零跑C16过减速带“轻微晃一下就稳住了”，这不是技术，这是一种社会学。它在模拟一种状态，一种“虽然生活很颠簸，但我尽量让你觉得稳”的中年人哲学。所谓的“阻尼自适应”，翻译过来就是“看人下菜碟”，路烂了它就软一点哄着你，你要劈弯了它就硬一点撑着你，主打一个情绪稳定。
最有意思的是关于安全性的讨论。什么2000兆帕钢，什么电池包五层防火。这些东西重要吗？重要。但消费者真的懂吗？不懂。大家看到的不是钢材，而是一种态度。这种疯狂堆料，就像给手机贴三层钢化膜，再套上五个手机壳，本质是一种安全感的军备竞赛。我不知道它到底有多大用，但你堆了，我就觉得你靠谱。这是一种品牌玄学，零跑正在为自己塑造一种“老实人”的玄学光环。我突然想起小时候家里那个掉皮的沙发，我妈总拿布盖着，不是为了好看，就是觉得踏实。
而说到自动驾驶，那更是典中典。激光雷达，28个感知硬件，听起来比特斯拉都牛逼。但是，朋友们，自动驾驶的决胜点从来不在高速上，而在菜市场门口。自动驾驶的终极挑战不是识别红绿灯，而是识别一个不看红绿灯、随时可能横穿马路的老头乐。只要大爷躺得快，你车上装的是哈勃望远镜都没用，责任直接就定给对方了。所以零跑给你配激光雷ada，不是让你现在就放手开，而是给你一个心理上的金钟罩铁布衫，让你觉得“我很强，只是我很低调”。这和买奔驰的人相信三叉星徽能保平安，是一个道理，都是信仰。会买这套配置的人，就是喜欢这种“我全都要”的感觉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后，这篇文章的灵魂来了——空间。那位车主说“全家人最满意的地方”。你看，这才是图穷匕见。前面所有的技术、参数、配置，都是为了最后这一盘醋包的饺子。什么叫家庭用户？就是一群被后排和后备箱支配的人。零跑C16搞的那个“二排模式”，座椅能自动向中间靠拢，靠背还能放倒，这简直不是汽车设计，这是空间魔法。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。它在物理空间没变的情况下，创造了一种心理上的“任意门”，让家庭成员之间的距离更近了。这比你搞个多大的屏幕，都更能戳中人心。而后备箱能塞下婴儿车、烧烤架，这已经不是一辆车了，这是一个移动的“压缩毛巾”，把一个家庭对“诗和远方”的所有幻想，都给你硬塞进去了。
所以，你看懂了吗？零跑C16这台车，它根本不是在跟你讲道理，它是在跟你玩一种降维打击。当别人还在纠结于品牌调性、历史传承的时候，它直接把一个配置拉满、空间巨大、价格低到离谱的能量罐头扔到你脸上，就问你怕不怕？它成功地将一个复杂的购车决策，简化成了一道小学数学题：在同样的价格下，谁给的更多？
这不是一个优雅的赢法，甚至有点耍流氓。但它有效。因为在掀桌子式的竞争法则里，活下来是唯一的体面。零跑现在干的事情，就是不管三七二十一，先用C16这样的产品把命续上，把用户规模加大加大再加大。至于未来能不能盈利，能不能真的干到100万辆，那都是渡劫之后的事情了。
所以，最后谁会赢？我不知道，可能大家一起成盒。但在成盒之前，能让咱们普通人开上这种配置堪比修仙法宝的车，也算功德一件吧。至少，我那个被生活盘了多年的朋友，最近就在认真考虑这台车，他说，感觉自己终于可以不那么“将就”了。你看，荒诞的世界里，总能开出那么一两朵现实主义的花。坏了，菜了，又被它整明白了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）