两座城市之间隔着三百公里，微信对话框里的聊天记录停留在三个月前。
这是很多现代人都会遇到的困境：曾经无话不谈的兄弟，在各自奔忙的生活里渐渐疏远。
那辆停在4S店里的新能源车，车漆在阳光下泛着金属光泽。
销售顾问正在介绍这款车的智能驾驶系统，说它能在高速公路上自动跟车。
这让人想起去年春节，兄弟俩挤在老家的小饭馆里，热气腾腾的火锅咕嘟作响，他提起想换辆靠谱的新能源车。
数据显示，2023年中国新能源汽车销量达到950万辆，同比增长36%。
这个数字背后，是无数个像他们这样的普通家庭。
有人选择电动车是为了省油钱，有人是看中环保，而对他来说，可能只是需要一辆能开长途去看兄弟的车。
车钥匙放在茶几上，充电桩已经装好。
这款车标称续航550公里，足够从公司开回老家。
厂家宣传的L2级辅助驾驶，在高速上确实能减轻疲劳。
但再好的车也代替不了副驾驶座上那个能一起抽烟聊天的人。
凌晨两点的视频通话，屏幕那头是熟悉的黑眼圈。
他说新车开起来很稳，就是导航总提醒超速。
这边笑着说下次回来别走高速，国道边的农家乐还欠着两顿饭钱。
通话时长显示47分钟，比上个月多聊了十分钟。
朋友圈里晒的新车照片下，共同好友都在点赞。
有人问这车怎么样，回复说空调给力，后排宽敞。
没说的是后备箱里还放着兄弟落下的外套，等着下次见面还给他。
中国汽车工业协会的数据显示，去年新能源车车主平均年龄下降了3岁。
越来越多的年轻人开始为家人选车，就像他为父亲挑选的那款。
车评人总爱讨论百公里加速，而普通人更关心这车能不能安全地把家人送到目的地。
天气预报说明天有雨，手机弹出一条消息："周末回老家，捎你一段？"回复还没打完，又发来一条："记得带伞，新车怕淋。"这种对话在过去半年里出现过四次，每次都是不同的理由。上次是说新车要磨合，上上次是老家新开了家汽修店。
车灯划破夜色，雨刷规律地摆动。导航显示还有五十公里，电台里放着十年前的流行歌。这种场景在汽车广告里很常见，但现实中的旅程往往更平淡，也更真实。没有无人机跟拍，只有收费站的工作人员递来的票据上，印着精确到秒的通行时间。
加油站改成了充电站，便利店的热饮机冒着热气。手机相册里存着两张充电卡，一张是自己的，一张是帮他办的。这种细节没人会写在汽车论坛里，但每个开电动车跑长途的人都懂。
洗车店的老板说，这车漆面保养得不错。没说的是每次洗车都会想起，上次一起洗车还是两年前。那时候用的还是水枪，现在都换成无水洗车了。科技进步得很快，有些东西却变得很慢。
年检标志贴在前挡风玻璃上，旁边是兄弟送的平安符。4S店送的保养券还没用完，售后服务专员打来三次电话提醒。每次都说有空一起去，每次都没约成具体时间。
车载系统提示更新，新增了沿途充电站实时信息功能。这功能很实用，但更实用的是通讯录里那个永远在线的号码。汽车可以换新款，有些关系却需要用心维护。
雨停了，服务区的霓虹灯倒映在水洼里。手机震动了一下，是分享的充电桩实时占用率。这种默契不需要太多语言，就像当年在学校宿舍，一个眼神就知道该去买宵夜了。
里程表数字不断增加，就像这些年错过的聚会次数。汽车之家论坛里有人问，长途开电动车会不会焦虑。其实让人焦虑的从来不是续航里程，而是通讯录里那些越来越久没联系的名字。
停车场里的新车越来越多，每辆都载着不同的故事。有人为了事业，有人为了家庭，也有人只是为了能常回去看看。发动机盖上落着几片树叶，是上次停在老家院子里沾上的。
车评网站给这款车打了高分，说它适合家庭使用。评分标准里没有"能否载着兄弟去钓鱼"这一项，但这可能是很多车主最在意的。参数表上的数字再漂亮，也不如一句"路上小心"来得实在。
全部评论 （0）