四川达州的清晨总带着泥土的腥气，冯加六蹲在自家菜园里拔杂草时，隔壁王婶的孙子正趴在土墙上玩手机。突然传来一声童稚的惊呼：＂爷爷快看！光头强在刨地！＂冯加六握锄头的手顿了顿，后脖颈晒得发红的皮肤微微颤动，这个曾经价值五位数的商演邀约都敢推掉的＂光头强本强＂，此刻正为菜叶上的虫洞发愁。
时间倒回2017年那个闷热的夏日，蝉鸣声里混杂着摩托引擎的轰鸣。冯加六抹了把额头的汗珠，后视镜里映出张被生活压垮的脸：凹陷的双颊撑不起过长的下巴，光秃的脑门在烈日下泛着油光。这辆二手嘉陵摩托是他的全部家当，每天要在镇医院门口趴活十二小时，赚够五十块就能收工。直到三个举着冰棍的小学生围着他转圈：＂光头强！光头强砍树啦！＂
命运的转折总爱藏在最平凡的褶皱里。三天后，同村青年阿杰上传的短视频在社交平台炸开锅，画面里穿褪色工装的干瘦男人，正用豁口的镰刀比划砍树动作。评论区疯狂刷新的＂卧槽真人版＂、＂求光头强直播＂让冯加六的老年机烫得握不住，他蹲在漏雨的堂屋里数着未读消息，数到第327条时，手指开始不受控地发抖。
传媒公司的黑色商务车碾过村道积水那天，全村老少都挤在冯家斑驳的院墙外。梳油头的经纪人甩出合同，A4纸上的＂保底月薪两万＂让冯加六呼吸急促——这相当于他开四百天摩的的收入。当他颤巍巍签下名字时，屋檐漏下的雨水正好砸在＂违约金五十万＂那行小字上。
化妆师用发蜡将他本就稀疏的头发压平成光板，定制加小码的卡通工装裹着单薄身板。直播首秀那天，冯加六对着环形补光灯反复练习电锯姿势，直到右手虎口磨出水泡。当观看人数突破十万时，他突然冲着镜头咧嘴一笑，那口参差不齐的黄牙意外成就了＂野生版光头强＂的标签。打赏特效铺满屏幕的瞬间，这个46岁的光棍第一次体会到被关注的眩晕感。
财富来得比想象中更凶猛。某儿童乐园开业典礼上，他戴着安全帽出场五分钟，账户就多了八万块。最风光时，成都某楼盘请他在售楼部门口锯了半小时泡沫树，报酬足够买下老宅十倍的面积。冯加六搬进电梯公寓那晚，盯着水晶吊灯看了整宿，手指在真皮沙发上来回摩挲，生怕这是个醒来就会破碎的梦。
欲望总在午夜悄然滋长。当经纪公司要求他＂更专业＂时，冯加六咬牙贷款三十万做了烤瓷牙，漂白过度的牙齿在镜头前泛着冷光。他开始对着镜子练习夸张表情，用修眉刀把本就不富裕的鬓角剃得更规整。某次直播中，他举着玩具电锯扭了段蹩脚的机械舞，打赏火箭刷屏的刹那，混在观众席里的同村人发现，那个憨厚的摩的司机眼里闪着陌生的亢奋。
危机往往始于细微的裂痕。2019年初春，当冯加六第108次摆弄电锯道具时，直播间观看人数首次跌破四位数。观众开始厌倦千篇一律的＂砍树表演＂，更年轻的模仿者用变声器和特效抢走流量。合作三年的经纪人突然失联，茶几上留着张字迹潦草的纸条：＂强哥保重，行业寒冬来了。＂
离婚协议是趁他醉酒时塞进行李箱的。小他18岁的妻子带走最后十二万存款，只留下梳妆台上半瓶劣质香水。冯加六蜷缩在空荡荡的豪宅地板上，手机屏幕亮着某二手平台界面——那辆曾引发全城围观的保时捷卡宴，现在标价比新车购置税还低两万。
回到老宅那天下着冻雨。冯加六把定制工装压箱底时，发现衣领处还别着某商演活动的贵宾证。他摸黑修好漏雨的灶屋，给生锈的摩托链条上油时，隔壁传来王婶教训孙子的声音：＂整天看什么网红，能当饭吃？＂这话让他手抖得差点打翻机油壶。
偶尔会有举着自拍杆的游客找到他，冯加六总是摆摆手钻进玉米地。暮色降临时，他常盯着田埂尽头的落日发呆，那些在镜头前刻意咧开的笑容，如今变成眼角真实的皱纹。村里老人说他变了，不再对着手机手舞足蹈，倒是把荒了三年的菜园侍弄得绿意盎然。
最近有个纪录片导演想拍他的故事，冯加六蹲在门槛上抽完三支烟才开口：＂就当俺做了场热闹的梦，现在梦醒了，该锄草了。＂导演临走前拍到个有意思的镜头：冯加六给新买的二手摩托上牌照，行驶证姓名栏工整写着＂冯加六＂，而不是曾用名处空着的＂光头强＂。
全部评论 （0）