发动那一下，声音不大对。他拧钥匙，先是一声干咳，紧接着突突突三下，怠速稳住了，方向盘传来一阵细密的麻。柴油机的动静就从脚底下传上来，比汽油车多了那么一点燥。
两个月前提车那天也是这个声音，不过那次他心悬着。那辆黑色的老途锐停在场地角落，车尾V6 TDI的标还在，漆面有细碎的石子点。他从二手车老板手里接过钥匙的第一件事，是围着车转了两圈，俯身看车底。
车底干净得有点过了头，他从兜里掏出手机照明，那会儿正好下毛毛雨，雨点打在机盖上，像炒豆子。用了一路的机滤也没有渗油，这才放心。
开了一个礼拜才慢慢摸熟这车的脾气。柴油机不一样，汽油车要拉转速，它不用，一千多转就憋着一股劲。起步时油门轻点，车身没怎么犹豫就往前拱。有回他拉了一家老小走盘山路，上坡地段有点陡，副驾他弟问了一句会不会吃不上劲。
他没说话，脚上微微带重油门，转速两千出头的低吼声，车子稳稳往上送，他弟不说话了。
要说省油，第一箱油跑完他算了笔账。那家加油站的油价牌立在风里哗哗响，他盯着跳表数摁下来，算了下，比原来那台2.0的轿车，一箱油反而跑得更远。柴油比同排量汽油省约30%，高速上更明显，巡航那种状态，转速稳在一千七八百转，声音均匀，车内反倒安静。油箱指针掉得比预想慢，这个挺意外的。
排气管在寒冷天会冒一点白烟，是那种柴油车特有的淡灰白。冷启动要等一会儿才走，冬天那会儿他刚提车还没摸熟，早上点过启动键，怠速八百转不够尽，仪表盘温度没上来不敢硬踩。等了两三分钟，水温表微微动了一点，他才松手刹。
车身宽，大块头，后排坐三个大人不顶膝。深灰真皮座椅上有些岁月的细褶，木纹内饰在太阳底下泛着哑光，不扎眼。
后备箱掀起来那块地台高度刚好，他蹲下看过备胎坑，原车主掀过的痕迹还留着。旁边洗车店老板搭话，说这车当年落地百来万吧，他没接话。
噪声这东西，乍一听是毛病，听久了有种奇异的适应感。怠速时那哒哒声，低速但执着地响着，跑起来反而被路面声音盖过去。
那阵子他开车去拉装修材料，后排放倒，九袋水泥塞进去，避震下去一截，开起来照样稳当，过减速带没有多余的弹跳。泥地碎石路也去过一次，底盘把那点颠簸过滤得钝钝的，车顶装的行李架，那捆绳子还在上面系着没解下来过。
对懂车的人来说，这车更像一个活儿还好的老伙计。
油门到底的瞬间，那段愣了两秒，随即声音从闷变扎实，推背感缓慢但长久地压过来。那天傍晚他开回来，夕阳正斜，车身映着一层薄灰，他没有立刻锁车走人，站在驾驶座门边又听了一会儿怠速——那种均匀的、嗡嗡的、柴油机特有的低唱。
他始终没查出冷车那阵的哒哒声到底是气门还是喷油嘴，发动机舱里有一点轻微油渍，他也说不准严格来说要不要紧。
反正开就是了。
