方向盘一松，我倒抽了口气，车尾自己往那个窄缝里溜。几十块钱的方向盘套，皮子快磨光了，握着有点滑。
雷达“滴”了一声，绿色。成了。
上礼拜在地库，同样的位置，系统却死活不认。那个车位空着，顶多比我的车宽出两拃，肉眼看得清清楚楚。屏幕上几个车位都标成红色，不可用。反光镜里看，不过是地上几片落叶，系统就判成障碍物，白白错过。
隔壁车位的邻居摇下窗子，看我一把没倒进去，嘟囔了一句：这玩意儿还得靠人自己开。我笑了笑没接话。
前几年最后一次升级之后，这车的泊车算法好像换了套思路。我不太懂底层那些东西，只知道从那次起，它不急着下结论了。车慢慢往前溜，传感器来回扫，像个耐心的人先在车库门口停了一会儿，多看了两眼，才决定怎么倒。
小区地库光线暗，车位线磨得发灰，以前这种环境系统经常卡壳。现在它先认线，再量空间，灯光忽明忽暗也不影响判断。
隐约记得销售当时讲了一大堆，超声波雷达、环视摄像头、多传感器融合。又是什么单帧检测升级成时序感知。新鲜词儿一箩筐，我没记住几个，但有一点听明白了——以前看一张照片就下结论，现在多看几张，拿不准就等等再定。遇到旁边有辆慢悠悠挪动的车，也不再急着“释放”车位。
后来我特意查过，比亚迪这套系统有个名头，叫“天神之眼”。
最惊喜的是侧方那种带限位块的车位。以前系统看见地上那个小坎就绕道走，现在能识别出来，直接倒进去，后轮轻轻搁在限位块上。
只是我到现在也搞不懂，它这回怎么就能认出来了。升级说明里写了一大段术语，随手翻翻就关掉了页面。
还有那个后视镜，极窄车位会自动折叠，一边收一边倒。后视镜咔哒一响，收进来，车身宽度忽然就窄了十几厘米，刚好能塞进那个缝。有一次我倒进去，两边车门全开不了，离墙那条缝也就一根手指的宽度。旁边柱子那儿装着消防栓，以前是万万不敢停的。
前阵子看到一条新闻稿，说比亚迪对智能泊车出的事故兜底，损失全赔。地下车库信号不太好，我举着手机走到电梯口才把那段话看完。悬空的障碍物，地锁、低矮横梁，现在也能识别到了。
雨刮器咔嗒一声，弹回原位，屏幕上的画面切回正常视角。我拉上手刹，拔钥匙，推开车门。
脚下车库的水泥地有点潮，回音里传来远处引擎的闷响。后视镜已经自动展开了，折痕处还沾着去年冬天的一次刮蹭留下的白印。不知道是不是升级带来的效果，这一把倒得比平时利索不少。
锁车的时候，我又回头看了一眼那个车位。它看起来和上周没什么两样。
