劝你别买25款奔驰S？我错了，26款一出，它直接成了理财产品-有驾

讲真，看到26款奔驰S所谓的中期改款谍照，我第一反应不是丑或者好看，而是李斌老师的精神状态非常值得关心。

为什么？因为如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡KFC都没放过。当蔚来这种浓眉大眼的家伙都开始掀桌子搞“家庭用车闪电战”的时候，你再看看奔驰在干嘛？它在不务正业，它在研究怎么把自己的Logo玩出花来。

这就是典型的，战役都打到巷战了，友军都开始拼刺刀了，元帅还在自己的指挥部里研究军服上的徽章怎么设计才能更闪耀。

简直是疯了！

先看那个日行灯，从原来的一条线，变成了三个三叉星。我看到的第一眼，脑子里就冒出四个字：道诡异仙。这不是车灯，这是某种神秘宗教的召唤法阵。三个透镜加上三个星辉，晚上开出去，对面来的车以为撞见了什么克苏鲁神话里的古神降临，一脚油门直接干到沟里去。奔驰的用户要的是什么？是优雅，是从容，是一种“我虽然堵在路上但我的世界岁月静好”的玄学气场。现在倒好，直接给你整成了雷电法王杨永信，物理驱魔，普度众生。

更骚的是，官方还一定会吹这个功能，说我们这个投影效果更丰富了。丰富什么？在地上投射一个“前方S级出没，凡人请避让”吗？还是能投射出二维码让别人扫码加奔驰车友会？这种功能的唯一价值，就是在停车场找车的时候，你的车能比别人的车更像一个即将变身的奥特曼。

然后看尾灯，好家伙，不装了，摊牌了。前面三个星，后面也三个星。这是生怕别人不知道你买的是奔驰。这已经不是设计了，这是品牌焦虑的终极体现。就像一个修仙的菜鸟，不好好提升自己的修为，天天把宗门的名字纹在脸上，一个不够，纹了六个。这种设计语言的潜台词就是：“我除了这个标，好像也没啥能打的了，所以我决定把它放大，放大，再放大。”

三体人看了都气活了，我们用一个水滴就能锁死地球科技，你用六个标来锁死用户钱包。

这就是我说的，奔驰的心态已经有点“颠了”。当下的市场是什么？是黑暗森林，是你死我活。隔壁理想天天研究冰箱彩电大沙发，问界直接把华为那一套搬进车里，小米高喊着“我不过了你们也别想活”冲进来一顿乱杀。大家都在卷配置、卷价格、卷那些用户真正能摸到用到的东西。

而奔驰，作为曾经的王者，在干嘛？在研究怎么把自己的图腾刻得更深一点。

我作为一个曾经也短暂拥有过奔驰的中年人，我来讲讲这个品牌玄学。买奔驰的人，很多时候买的不是车，买的是一种“信仰”。那个三叉星，就是圣徽。你买了这个车，就等于入了教。教徒的核心需求是什么？是维护信仰的纯洁性和高级感。结果你现在告诉教徒，我们最新的圣徽，就是把以前的圣徽复制粘贴了六遍。这感觉就像你告诉一个信徒，我们最新的神像，是拿乐高拼的。

这是一种亵渎。

更要命的是驾驶舱这个大澡堂子，直接把E级和EQS那套三联屏给搬过来了。坏了菜了。S级是什么？是旗舰，是风向标，是“下面的人都看我怎么做”。结果现在，旗舰开始抄小弟的作业了。这在职场上叫什么？叫向上管理失败，被下属架空了。这在玄幻小说里叫什么？叫主角修为倒退，开始用新手村的装备了。

这操作，直接把S级的“品牌势能”给干没了一半。以前是S级用了什么技术，几年后下放到E级C级。现在是E级玩剩下的，给S级用一下。就问你怕不怕？那种感觉就像是你一直敬仰的武林盟主，突然有一天开始用你家村头护卫队的刀法了，你心里不咯噔一下吗？同行看了也得傻，本来以为要面对一个终极大BOSS，结果发现对方掏出了一把新手木剑。

讲真，我上次在地下车库看到一台老款W222，那个优雅，真的，搞得我都想去问问车主大哥还缺不`缺司机了。那个年代的S级，有一种气定神闲的从容，它不需要把标贴满全身来证明自己是谁。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把奔驰比成修仙的，感觉侮辱了修仙的。

唯一，唯一让我觉得奔驰的设计师脑子还没完全瓦特的地方，是那个方向盘。他们居然把实体滚轮加回来了。这说明什么？说明他们终于承认，之前那个全触控的“蜻蜓方向盘”就是一坨屎。这是汽车行业典型的“我先创造一个问题，然后把解决这个问题当成一个卖点”的典中典操作。他们把一个本该如此的功能还给你，你还得谢谢他。这种操作的恶心程度，堪比你买了桶泡面，发现没叉子，然后厂家说，没事，我们推出了全新的带叉子版，加五毛钱就行。

这特么不是扯淡吗？

所以，2026款的S级，在我看来，是一次非常拧巴的挣扎。它一方面想用铺天盖地的Logo来唤醒老用户的品牌信仰，另一方面又因为缺乏真正的技术创新，只能把小弟们的内饰拿来凑数。它既想维持自己高高在上的神性，又不得不做出一些看似“听取用户意见”的妥协。

这种矛盾和撕裂，恰恰是当下所有传统豪华品牌窘境的缩影。时代变了，大人。现在不是靠一个标就能躺着赚钱的年代了。用户被新势力们惯坏了，他们要的是实打实的好处，是看得见摸得着的配置，是“我花的每一分钱都要听个响儿”。你不能再用虚无缥缈的品牌故事和Logo去忽悠他们了。

最好的营销是把餐厅炸了，而不是给餐具镀金。奔驰现在做的，就是后者。