讲真，最近的车圈突出一个不讲武德，或者说，武德的定义被重塑了。以前大家开发布会，PPT做得比车好，创始人穿搭比技术有讲究，主打一个你好我好大家好的商业互吹。现在不行了，现在流行的是不装了，摊牌了，直接快进到物理超度环节。
最新的例子是吉利，为了卖他那个2026款的银河E5，他们干了件让三体人都气活了的事儿：直接拉来一辆36吨的59D主战坦克，对着自家的神盾短刀电池，Duang Duang 就是两下子。碾过去之后，那个大号充电宝，不，那个电池，居然没事儿。无鼓包、无泄漏、不起火、不爆炸。
这是在干什么？这是在开发布会吗？不，这是在拍《哥斯拉大战机械哥斯拉》的前传。我作为一个天天在地下车库停车的中年人，看到这个新闻的时候，心态是有点崩的。因为我怕的从来不是高速失控，也不是智能驾驶发癫，我怕的是哪天在新闻上看到“某小区地下车库一辆电动车燃烧，殃及上百辆车”，然后发现那个小区就是我家。所以，当吉利把坦克这种超现实的玩意儿搬出来的时候，它传递的信息极其粗暴，但又极其有效：“老子的电池，就是硬。”
这玩意儿就该这么干！
你看，现在的15万级别纯电SUV市场，已经不是什么红海蓝海了，那是一个蛊场，所有人都被扔进去互相撕咬，最后只能活一个。在这个蛊场里，你跟消费者聊什么热效率，聊什么风阻系数，聊什么智能座舱的芯片算力，人家听不懂，也不想听。消费者能听懂的是什么？是简单粗暴的画面。是坦克压过去都没事儿的视觉冲击。
这是一种掀桌子式的竞争法则。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那吉利这次就是连桌子上的蜡烛都没放过。同行看了也得傻。比亚迪说，我刀片电池，安全。吉利开着坦克说，你再说一遍？广汽说，我弹匣电池，不怕穿刺。吉利开着坦克说，风太大我听不清。长安蔚来小鹏理想，有一个算一个，面对这种不讲道理的“坦克骑脸”，都得沉默。这不是技术问题，这是传播学的降维打击。最好的防御，就是直接把对手的发布会餐厅给爆了。
写到这里我突然觉得，我把吉利比作修仙的，可能有点太抬举他们了，但这个比喻又真的TM很贴切。他们就是在给自己的电池包修炼“金钟罩铁布衫”，渡天劫的那种。这背后是一种深刻的无奈和清醒：在品牌玄学上，吉利玩不过特斯拉，在粉丝文化上，它也比不过蔚来。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算证明马斯克是蜥蜴人，他们也会觉得这很酷。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以吉利能怎么办？只能走最笨、最直接、最民粹的道路。
加大，加大，再加大。把安全这个单一属性，通过一个荒诞的场景演绎，无限放大，直到它变成一个神话。
所以，这车安不安全？我不知道，但我知道吉利的市场部是真的悟了。他们成功地把一个复杂的工程问题，转化成了一个能上社会新闻的公共事件。他们洞察到，自动驾驶的关键不在特斯拉，可能在横冲直撞的老头乐；而电池安全的关键，不在实验室参数，而在能不能经得起一辆坦克的羞辱。只要坦克压不坏，消费者的信心直接就拉满了。
至于新款银河E5其他升级，什么续航从530公里加到610公里，什么Flyme Auto系统加了十几个新功能，什么减震优化了20%。讲真，这些东西重要吗？重要。但它们都属于常规操作，就像手机系统更新，修复了一些你根本没发现的BUG，又增加了一堆你可能一辈子也用不上的功能。比如那个“自助洗车模式”，听起来机你太美，但我很好奇它到底能干啥。
这些升级，更像是给坦克压电池这个“暴论”找补的论据，证明我们不光会整活儿，我们产品本身也还行。但所有人都知道，那个坦克，才是这次发布会唯一的“道”。
说起来，前阵子我还跟我一个在车企做工程师的朋友聊天，他看到这个坦克测试的时候，第一反应是“胡闹，完全不科学，营销部门又在逼我们做蠢事”。是是是，他说的都对，从科学上讲，这确实有点典中典。但是从市场上讲，这就是“真理”。因为市场不是实验室，人心也不是靠公式计算的。
在这个要么成仙，要么成盒的时代，体面已经是一种奢侈。吉利用坦克告诉所有人，它不想体面了，它只想活下去，顺便把别人都卷死。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）