讲真，只要你还在这个地球上开车，你就不可能没听过吉利帝豪这个名字。这四个字，在过去十年，约等于汽车界的“沙县小吃”和“蜜雪冰城”，主打一个量大管饱，皮实耐用。你对它没啥幻想，但你知道它饿不死你。
但现在，坏了菜了，它变了。吉利直接给你端上来一个叫“第五代帝豪”的东西。我看完资料，脑子里就俩字在反复横跳：渡劫。
是的，你没看错，就是修仙小说里那个渡劫。帝豪这个名字，过去就是个经济适用压缩毛巾，水一泡能用就行，没人指望它开出花来。现在呢？直接给你整成个金钟罩铁布衫，车长干到4米8，轴距给你拉到2755毫米，说自己能打了。你信吗？我不信，但我大受震撼。
这个尺寸，已经不是发福了，这是基因突变。这就好比一个修仙小说里一直负责在山门口扫地的外门弟子，突然有一天掏出了一把冒着电光的加特林，对着内门弟子就是一顿突突突，嘴里还喊着“大人，时代变了！”。艾瑞泽8和长安逸动看了，不得连夜开会研究这哥们是不是被三体人附体了？
外观嘛，那个大嘴前脸，官方说设计灵感是啥啥啥，但在我看来，就是把沃尔沃大哥的西装扒下来自己穿上了，但领带忘了打，多少有点精神。至于那个什么“千山青”、“松壑蓝”，名字起的是真不错，文艺范拉满了，一听就是文化人干的事。但车尾那个假的双出排气，我真的会谢！这感觉就像你穿了一身阿玛尼高定，结果脚上蹬了双老北京布鞋，还破了个洞。不是说布鞋不好，是这个搭配太魔幻了，太典中典了，属于是行为艺术了。
这都不重要，重点在车里。
一个14.6英寸的大竖屏，配上魅族的Flyme Auto。科技感？不，这是赤裸裸的军备竞赛。吉利不装了，摊牌了，就是要告诉你，以前的我你爱答不理，现在的我让你高攀不起。还有那个水晶质感的电子档把，搞得跟个水晶质感的萝卜章一样，就像是县城KTV老板桌上那个镇纸的玩意儿，看着贵，但具体是干啥的，又好像没那么重要。
然后，高潮来了，有人拍到的实车，前排，手动调节座椅。
手动。
座椅。
我一瞬间就悟了。我彻底理解了吉利产品经理内心的挣扎与咆哮。这叫什么？这叫赛博朋克遇上艰苦朴素。车机流畅得能让你在堵车的时候打王者荣耀，但你的座椅还得跟开拖拉机一样用手摇。这种感觉，就像任意门直接安在了你家茅房里，能瞬间移动，但味儿有点大。这说明什么？说明吉利的心态也爆了，刀法极其混乱，想给你好的，但预算又不够，最后整出个四不像的道诡异仙。
当然，这次渡劫，最关键的还是那道天雷——1.5T发动机，7.9秒破百。
这个数据一出来，以前那些天天喊“帝豪肉”的人，可以闭嘴了。吉利这波属于是物理超度，直接把短板给你补成了长板。总算能跟那帮卷王对手们在动力上掰掰手腕了。
但是，但是，但是。
我作为一个天天在路上堵着的中年人，你给我个7.9秒破百，我能干嘛？用来跟外卖小哥的电瓶车在红绿灯起步的时候一决雌雄吗？有时候看着导航上的一片红，我就在想，我上辈子是不是个红绿色盲的灯神，这辈子来还债了。真正的战场，是老头乐在你面前鬼探头的时候，你的AEB能不能反应过来。自动驾驶的终点不在于激光雷达，而在于大爷躺下的速度。只要大爷躺得快，你7秒还是3秒，责任直接就定给对方了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点形象。
说回帝豪。它最大的价值是什么？是那个标吗？是那个设计吗？都不是。帝豪这个名字的价值，就在于“便宜大碗”这四个字。它不是奔驰，没有玄学光环。你跟买奔驰的人谈性价比，他会觉得你在侮辱他的信仰。但你跟买帝豪的人谈信仰，他会觉得你疯了。
会买帝豪的人，就是喜欢帝豪本身那种“工具车”的纯粹。现在你这个工具告诉我，它有灵魂了，有性能了，有智能了，但也要加钱了。这对于老用户来说，第一反应不是惊喜，是“坏了菜了，这浓眉大眼的也叛变革命了”。
所以，这次换代，本质上是一场豪赌。吉利在赌，赌大家已经不满足于一个纯粹的代步工具了，赌大家愿意为这些花里胡哨的东西多掏钱。
它想讲的故事，不再是“皮实耐用”，而是“我全都要”。
但问题是，当下的汽车市场，已经不是存量竞争了，这是黑暗森林。不存在体面和共赢，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。最好的手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅给爆了。第五代帝豪，就是吉利扔进餐厅里的一颗土制炸弹。
它能不能炸死对手不知道，但这个姿态，这个“老子不玩了，大家一起死”的癫狂劲儿，就问你怕不怕？
所以这车到底怎么样？重要吗？不重要。重要的是，吉利亲自下场表演了一个“从入门到入土”的教学案例，告诉所有人，当下的车圈，体面就是个屁，活下去的唯一方法，就是比你的对手更颠。
要么成仙，要么成盒。
帝豪选择了渡劫。
我们凡人，看戏就好。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）