卷帘门拉到一半卡住了，我抬脚踹了一下，铁皮哗啦一声到底，手心震得发麻。
后厨的抽油烟机还在响，嗡嗡的，像谁在耳朵边上念经。
我把最后一张桌子擦了两遍，抹布拧干，搭在水池边沿。
“老板娘，明天还卖不卖牛肉面？”隔壁卤味店的老陈探进半个脑袋。
“卖，六点就开。”我拿围裙擦手，“你那卤汤别又熬糊了。”
老陈笑笑缩回去了，卷帘门那边传来他拉门的动静。
九点四十，街上没什么人了，路灯把地上的水洼照得发白。
手机在围裙兜里震了一下，是老周发来的。
就五个字：“今晚不回来。”
我盯着那行字看了一会儿，回了个“哦”，把手机塞回兜里。
面馆的账我每天算，现金搁在铁盒里，零钱码齐，用皮筋捆上。
今天流水四百三十二块，比昨天少六十。
王姐走的时候把地拖了，拖把杵在墙角，还在滴水。
我关了灯，锁门，钥匙转两圈，咔哒。
回家的路走十二分钟，穿过菜市场，再拐进纺织厂的老家属院。
路灯有一盏是坏的，一闪一闪，把地上的水洼照得惨白。
楼道里一股煤气味，三楼那家在煮夜宵，油烟顺着楼梯往下淌。
上到四楼，掏钥匙，门缝里透出一线光。
女儿睡了，书包搁在鞋柜上，拉链没拉，露出半张卷子。
老周的鞋不在门口，那双黑皮鞋平时都鞋尖朝里摆得整整齐齐。
我换了拖鞋，三十七码，粉色的，自己买的。
鞋柜最底下还搁着一双三十九码的蓝拖鞋，买回来三年，他没穿过两回。
厨房水槽里泡着个碗，碗底沉着一层泡面渣。
冷水冲下去，油花打着旋儿往排水口走。
阳台的绿萝叶子耷拉着，土干得裂了缝。
我拿矿泉水瓶浇了半瓶，水从盆底漏出来，淌了一地。
这盆绿萝是从老房子搬来的，那会儿藤能拖到地上。
现在只剩三根，黄了一半。
我蹲在地上擦水，膝盖压着抹布，擦着擦着就停住了。
客厅茶几上，老周的手机在充电，屏幕亮了一下。
我走过去想看看几点了。
屏幕上是一条短信，号码不认识，开头写着“尊敬的客户”。
“……您账户维持担保比例已降至 138.6%，请及时关注……”
我站在那儿，手还湿着，水顺着指头往下滴。
担保比例。这三个字我头一回见，可我知道它不是好词。
我把手机放回去，放得跟原来一模一样，充电线也摆正了。
然后我去洗了个澡，水开到最烫，烫得后背发红。
那一夜我没睡着，眼睛盯着天花板，听见楼上有人在冲厕所。
老周是凌晨两点半回来的。
他进门没开灯，鞋也没换，直接进了卫生间。
水声响了很久。
我装睡，脸朝着墙，被子拉到下巴。
他躺下来的时候床垫往下沉了沉，一股烟味混着酒味。
“睡了？”他问。
我没吭声。
他翻了个身背对着我，一会儿就打起呼噜。
我睁着眼，一直到天亮。
我跟老周结婚十三年，女儿周念十岁，上四年级。
我在城南菜场边上开了家面馆，招牌红底白字，掉了漆。
他原先在建材市场跑业务，卖瓷砖，一年到头在外头跑。
钱不算多，可也没短过，日子是一天一天攒起来的。
我妈那边老房子拆了，补了一笔，她自己留了二十万养老。
剩下三十万她给我，说是给念念上学用的。
我们自己攒了六十二万，加上公积金能提的三十万。
拢共一百二十二万。
这笔钱是要付首付的，看中的是实验二小旁边的老破小。
六十三平，朝南，房主咬死一百八十万不松口。
我们差得不多，再攒一年就够。
那时候老周还陪我去看过房，站在阳台上说：“这屋晒得着太阳。”
我说：“念念以后写作业就搁这儿，亮堂。”
他点头，说行。
事情是从哪一天开始的，我后来想了很多回。
大概是前年冬天，他手机上装了个软件，红的绿的，一闪一闪。
吃饭的时候他也在看，筷子夹着菜，眼睛盯着屏幕。
念念问他：“爸，你看啥呢？”
他说：“看数字玩。”
我当时还笑，说这有什么好看的。
他说你不懂，这是投资。
头几个月他是挣了钱的。
有一回他回来，从兜里掏出一沓现金，往桌上一拍。
“三千二，今天的。”
我把钱收起来塞进抽屉，心里有点发慌。
“这钱来得也太快了。”我说。
“快什么，人家一天挣十万的都有。”
我没接话，去厨房下面条了。
后来他就不怎么跟我说了，我问，他就说“还行”。
再问，他就说“你懂什么”。
我也懒得问，面馆从早上六点忙到晚上九点，我哪有空。
只是家里的开销，他渐渐不太管了。
念念的舞蹈班一学期两千四，他说先停一停。
我说停什么停，孩子喜欢。
他从兜里掏钱，掏了半天，掏出八百。
“剩下的你垫上。”他说。
我看着他没说话，从围裙兜里数了钱给老师。
那年过年我们没回老家，婆婆打电话来问什么时候回去。
老周在电话里说：“妈，今年忙，过了年再说。”
婆婆在那边叹气：“忙忙忙，一年到头见不着人。”
我把电话接过来：“妈，是我，许曼。”
“哎，小许啊。”她声音软下来，“建平是不是又在外头瞎折腾？”
“没有，就是忙。”
“你看着点他。”婆婆说，“他这个人，心大。”
我嗯了一声，挂了电话。
心大。她说得没错。
去年三月，他跟我说要把钱挪一挪。
“挪哪儿去？”我正择菜，手没停。
“放银行里那点利息，够干啥的。”
“那是买房的钱。”
“买房买房，房价这两年也没涨，急什么。”
我抬起头看他：“老周，这钱不能动。”
“我就周转一下，挣了马上拿出来。”
“不行。”
他脸沉下来，转身进屋，把门带上了。
那是我们头一回为钱的事僵住。
僵了三天，他先服软，晚上买了半只烧鸡回来摆在桌上。
“行了行了，不动就不动。”他给我夹了个鸡腿。
我信了。
现在想想，我信得太容易了。
那笔钱在银行里是定期，存单压在我衣柜最底下那个铁盒子里。
铁盒子是我妈给我的，装过饼干，边角都锈了。
钥匙我贴身放着，串在门钥匙上，他要是动，得先拿到钥匙。
那年夏天，念念过生日。
她要一个小猪存钱罐，陶瓷的，粉色的，超市里二十九块。
我给她买了，她高兴得跳起来。
“妈妈，我要把压岁钱都存进去。”
“行，存满了给你买自行车。”
她每天往里塞硬币，塞得叮当响。
有一天她抱着存钱罐来找我，眼圈红的。
“妈妈，它摔了。”
罐子底裂了一道口子，硬币滚了一地。
我找了卷透明胶，把底粘上了。
“粘上还能用。”我说。
她抱着罐子，还是不太高兴。
“以后别放桌边上了。”我摸摸她的头。
那个粘着胶带的罐子，就一直搁在她书桌角上。
十月初我妈住院，胆囊里长了石头，医生说要做手术。
我早上送念念上学，白天在面馆，晚上去医院。
老周去过两回，坐在床边，话不多。
我妈倒挺高兴，跟同病房的人说：“这是我女婿。”
他笑笑，给她削了个苹果，削得皮没断。
我妈说：“建平手巧。”
我妈出院那天是十月二十六号。
我记这个日子，是因为后来什么都对得上。
那天上午我陪她做检查，下午办出院手续。
排队排到两点半，窗口的人说系统卡了。
我给我妈买了碗小米粥，她喝了两口就不喝了。
“你回去吧，我自己能行。”她说。
“行什么行，我送你到家。”
三点多我们才出医院大门，太阳斜着照在台阶上。
老周那天在家，他跟我说他肚子不舒服，请了半天假。
我说那你歇着，我送我妈回去。
他说行，晚上想吃啥我买。
我说随便。
那天晚上他做了饭，炒了个西红柿鸡蛋，还炖了汤。
汤是排骨的，炖得挺烂，念念喝了两碗。
他给我盛了一碗，推到我面前。
“累了吧。”他说。
我嗯了一声，低头喝汤。
汤有点咸。
他坐在对面没怎么吃，光抽烟。
我说你少抽点。
他说好，掐了。
十一月头上，念念问我：“妈妈，我的小猪怎么轻了？”
我说怎么会轻，是你自己抱久了。
她抱着晃了晃，里面哗啦哗啦的，都是硬币的声音。
我心里咯噔一下。
晚上我把罐子拿起来，从底下那道胶带缝里往外倒。
倒出来一小堆硬币，数了数，一百七十六块。
念念攒了两年，光压岁钱就有两千多。
我把硬币装回去，胶带重新粘好，放回原处。
第二天我翻了老周的外套。
左口袋一个打火机，右口袋一包烟，里兜里一张折成四折的纸。
我展开看，是一张打印的流水单。
日期、金额、买入卖出，一行一行的，我看不太懂。
只看见最下面一行写着：可用余额 3,842.16。
三千八百四十二块一毛六。
我把纸折回原样，塞回兜里。
晚上吃饭，我问他：“你那个投资，现在怎么样了？”
他夹菜的手停了一下。
“就那样。”
“哪样？”
“小打小闹，你别管。”
我把筷子放下：“念念的存钱罐，你动过没有？”
他抬头看我，眼睛瞪了一下：“你说什么呢？”
“我问你动过没有。”
“没有。”他说得挺快，“我动她那个干啥。”
我没再问，端起碗把饭扒完了。
那顿饭我们谁也没说话。
过了几天，我妈打电话来。
“小许啊。”她声音有点虚，“那个钱……”
“什么钱？”
“就是那二十万，我借给建平的，他说年底就还。”
我手里的手机差点掉地上。
“他什么时候跟你借的？”
“就上个月，他说急用，周转一下。”
“妈，你怎么不跟我说一声？”
“他说你知道啊。”我妈顿了顿，“怎么了，出事了？”
我咽了口唾沫：“没事，我问问。”
挂了电话，我坐在面馆的小板凳上，半天没起来。
那天晚上我没回家，在面馆待到十一点。
王姐问：“老板娘，你咋还不走？”
“你先回吧，我把账理理。”
她走了以后，我把卷帘门拉下来一半，坐在里面发呆。
隔壁老陈过来，递给我一根烟。
我不抽烟的，那天接了，呛得眼泪都出来了。
“家里有事？”他问。
“没事。”
“没事你能抽这个。”他叹了口气，走了。
回家的时候老周还没睡，坐在客厅里，电视开着没声音。
我把包放下，站在他面前。
“我妈那二十万，你什么时候还？”
他手里的遥控器捏紧了。
“年底。”
“年底几号？”
“你急什么。”
“我急什么？”我声音往上走，“那是她养老的钱！”
“我知道！”他也站起来了，“我又不是不还！”
“你拿什么还？”
他张了张嘴，没说出来。
那天晚上我们吵到一点多。
他说行情不好，套住了，等反弹就出来。
我说那你为什么不早说。
他说说了你能懂吗。
我说我是不懂，可我知道那是我妈的棺材本。
他坐在沙发上，两只手抱着头。
念念的房间门开了条缝，露出一只眼睛。
我走过去把门关上，蹲下来跟她说没事。
她抱着我脖子，小声说：“妈妈，你们别吵了。”
我拍拍她后背，说睡吧。
第二天我去银行，把铁盒子打开，存单还在。
我松了口气，去柜台查了一下余额。
六十二万，一分没少。
我站在柜台前面，手心里全是汗。
柜员问我：“姐，还要办别的吗？”
我说不用了，谢谢。
出来的时候太阳挺好，我沿着马路走了两站地。
可我心里还是不踏实，他既然敢动我妈的钱，就敢动我的。
我想把存单改成自己的名字，密码也换了。
柜员说这是夫妻共同财产，改名字得两个人来。
我说那就算了。
回来的路上我一直在想，这日子怎么就过成这样了。
十一月中旬，家里来了个人。
穿夹克，拎个公文包，自称是证券公司的。
“周建平先生在家吗？”
“不在，你找他有事？”
“是这样的。”他递给我一张名片，“他账户的维持担保比例比较低了。”
我接过名片看了一眼，手有点抖。
“什么意思？”
“就是……他融资买的股票跌了，需要补钱进去，不然会被强制平仓。”
“融资？”我听见自己的声音有点飘，“他借了钱？”
那人愣了一下，大概意识到说多了。
“具体的情况，还是让周先生自己跟您说吧。”
他留了张纸就走了，纸上是几个数字，我一个都看不懂。
我站在楼道里，听见楼上有人关门。
老周回来的时候快八点了，我把那张纸拍在桌上。
“证券公司的人来过了。”
他脸色一下就白了。
“他说什么了？”
“说你融资了。”我盯着他，“你借了多少？”
他不说话，去倒水，水杯在手里晃。
“周建平，我问你话呢。”
“六十万。”他说。
我腿一软，扶住了桌角。
“六十万？”
“融资额度，不是全用了。”
“用了多少？”
“……四十多万。”
我坐下来，觉得屋里有点转。
“加上本金呢？”
他报了个数，我没听清，让他再说一遍。
“本金六十万。”他说，“现在账上剩不到二十万。”
我算了一下，一百多万。
我们家那一百二十二万，买房的钱。
“存单呢？”我猛地站起来，“存单还在！”
他低着头，不说话。
我冲进卧室，把铁盒子翻出来，打开。
存单在，可上面的日期不对。
我拿到灯下看，那是一张过期的旧存单。
我拿着那张纸，手抖得厉害。
“这是哪来的？”
“银行里那张，我上个月取出来了。”
“你怎么取的？我钥匙在身上！”
他抬起头看了我一眼。
“我拿户口本和身份证挂失补办的。”
我一屁股坐在床沿上。
那张存单在我手里，软软的，像块废纸。
念念在隔壁房间喊：“妈妈？”
我把声音压下来：“没事，写作业。”
我把门关上，回身看着他。
“钱呢？”
“在账户里。”
“还剩多少？”
“……十九万。”
十九万。一百二十二万剩十九万。
我听见自己笑了一声，笑得挺难听的。
“你买的什么？”我问他。
“比亚迪。”
“什么？”
“比亚迪。”他说，“我不信它起不来。”
我坐在床沿上，看着他那张脸，看了很久。
那天晚上我没哭，我坐在阳台上，把那盆绿萝搬到脚边。
叶子黄得厉害，一碰就掉。
老周在屋里坐着，一晚上没出来。
我坐到了天亮，看见楼下的早点摊支起来了。
第二天我照常去了面馆。
六点开门，第一锅水烧开，白汽糊了满屋子。
王姐来了，说：“老板娘，你脸色不好。”
“没睡好。”
我下面条的时候手抖，面掉进锅里溅了水，烫了手背。
我拿凉水冲了冲，接着下。
十一月下旬天冷了，我把冬天的衣服从柜子顶上搬下来。
老周那件灰夹克，我拿出去晒。
掏口袋的时候，摸出一张折得小小的纸。
是手写的，圆珠笔，字歪歪扭扭。
“今借到周建军人民币八万元整，年底归还。周建平。”
日期是十月二十六号。
十月二十六号。我妈出院那天。
我拿着那张纸站在阳台上，风把纸吹得哗哗响。
周建军是他弟弟，在老家开货车。
八万块，那是他攒了多少年的钱。
我掏出手机，翻到建军的号码，手指头悬在上面。
最后我没打。
我把纸收进围裙兜里，晒完衣服，去接念念放学。
那天晚上我把纸放在他面前。
他看了一眼，没伸手。
“建军那八万，你打算怎么办？”
“我会还。”
“你拿什么还？”我又问了一遍这句话。
他这回没吭声。
“还有谁？”我问，“你跟我说实话。”
他坐在那儿，一根接一根地抽烟。
“网贷。”他说。
“多少？”
“六万。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“一共多少？你算算。”
他掰着手指头，算得很慢。
“我妈二十万，建军八万，网贷六万……”
“还有本金。”
“本金六十二万。”
我听见自己说：“周建平，你把这个家掏空了。”
那天晚上他哭了。
四十岁的男人，坐在沙发上，肩膀一抽一抽的。
我看着他，心里没什么感觉。
就是累，从骨头缝里往外冒的那种累。
第二天早上，我跟他说：“手机给我看看。”
他犹豫了一下，还是递过来了。
我点开那个软件，红的绿的，数字在跳。
我看不懂那些线，但我看得懂时间。
十月二十六号，14:47。
买入，二十万。
那天下午两点四十七分，我在医院窗口排队。
我妈坐在轮椅上，手里攥着出院单。
他在家里，把最后二十万砸了进去。
我把手机还给他。
“你那天说你肚子疼。”
“……嗯。”
“你是肚子疼，还是怕我看见？”
他没回答。
我在软件里翻了很久，翻到最上面一笔。
那是前年十一月，第一次买入。
成本价三百二十多。
后来是二百八、二百四、二百一。
一路补，一路跌。
融资的利息每天在扣，像抽血。
我把手机放下，走到阳台上。
绿萝最后一片叶子也黄了。
我拿剪子把那三根藤剪了，剪成几段，插在一个玻璃瓶里。
瓶子里装了半瓶水，摆在窗台上。
我也不知道能不能活。
那天晚上，我把账算给他听。
“六十二万本金，加上融资，加上我妈的二十万，建军八万，网贷六万。”
“你一共投进去多少？”
他报了个数字。
“现在剩多少？”
“十九万。”
我点了点头，把本子合上。
“周建平。”我说，“融资死扛、补仓摊平，原来我们一直在给下跌趋势买单。”
他抬起头看我，眼睛红着。
我说完这句话，自己愣了一下。
这话是我在面馆听老陈说的，他去年也赔了钱。
今天从嘴里出来，像块石头。
老周没说话，起身去了卫生间。
水龙头开了很久，哗哗的。
我坐在客厅里，听见念念在房间里翻书。
台灯的光从门缝底下漏出来，一条黄的。
第二天我去找了婆婆。
我没跟老周说，自己坐了两个小时的长途车。
婆婆家在镇上，门口种着一棵石榴树，叶子掉光了。
“小许？”她开门的时候愣了一下，“你怎么来了？”
“妈，我来看看您。”
屋里烧着煤炉，暖烘烘的。
她给我倒了杯水，玻璃杯上有道裂纹。
“是不是建平出事了？”
我端着杯子，没说话。
她叹了口气，坐下了。
“我早就知道。”她说，“上个月他打电话，问我要不要把钱存他那儿，说利息高。”
“您给了？”
“我哪有钱。”她摆摆手，“我退休金一个月两千八，吃药就得花一半。”
我松了口气，又觉得心口堵得慌。
“他小时候就这样。”婆婆看着炉子，“想要的东西，非得弄到手。”
“妈。”
“你说。”
“他要是还不上钱，怎么办？”
婆婆沉默了一会儿。
“欠债还钱，天经地义。”她说，“你们俩的事，你们俩自己拿主意。”
她顿了顿，又说：“房子别卖，那是给念念的。”
我点点头。
从婆婆家回来，天已经黑了。
老周站在楼下等我，手里拎着个塑料袋。
“我妈没说什么吧？”
“没说什么。”
他把袋子递给我，里面是两个热乎的烧饼。
“路上吃。”他说。
我接过来，咬了一口，面是硬的。
十二月初，老周把车卖了。
那辆面包车开了六年，卖了三万八。
他把钱转给我，转账备注写着“还建军”。
我拿了两万给他弟，剩下的一万八，先还了网贷。
网贷利息高，一天都不能拖。
他去跑货运了，跟人合伙，晚上出车。
白天睡觉，晚上走，一天能挣三百多。
有时候连着两天不回来，回来倒头就睡。
我给他留饭，放在锅里温着。
面馆我加了早市。
早上五点起来，和面，熬汤，六点开门。
卖早点，包子油条豆腐脑。
一个月能多挣两千来块。
王姐说：“老板娘，你这是拿命换钱。”
我说：“命换钱，值。”
我妈那二十万，我跟她说了。
她在电话那头沉默了很久。
“钱的事不急。”她说，“人没事就行。”
“妈，我一定还您。”
“还什么还。”她笑了一声，“我就你一个闺女。”
我捏着手机，眼泪掉在围裙上。
挂了电话，我接着揉面。
念念的舞蹈班又报上了。
一学期两千四，我一次交清。
她回来给我跳了一段，转圈的时候差点撞到桌角。
“慢点慢点。”我伸手扶她。
“妈妈，我以后能当舞蹈老师吗？”
“能，怎么不能。”
她抱着我的腰，脸埋在我身上。
那双三十九码的蓝拖鞋，我扔了。
扔的时候鞋底还是白的，没怎么磨。
我把鞋柜腾出来，给念念放鞋。
她的小红靴子摆进去，正好。
阳台上那个玻璃瓶，绿萝没死。
过了一个多月，剪下来的藤上冒出了小白点。
是根。
我又等了些日子，白点长成了须子。
我把它挪回花盆里，换了新土。
现在那盆绿萝有五根藤了，最长的一根搭到了窗框上。
老周不怎么说话了。
吃饭的时候他把手机扣在桌上，屏幕朝下。
有一次我问他：“还看吗？”
他摇头：“删了。”
我说：“删了也好。”
他没接话，低头扒饭。
“以后有事，你跟我说一声。”我又说。
他筷子停在半空，过了一会儿才说：“知道了。”
过年的时候，我们回了老家。
婆婆包的饺子，白菜猪肉的，煮了一大锅。
建军也在，他媳妇刚生了二胎。
饭桌上谁也没提钱的事。
建军喝了两杯，脸红了，说：“哥，今年活儿多，你跟我一块干吧。”
老周说：“行。”
婆婆往我碗里夹了个饺子：“小许，多吃点。”
我说：“妈，您也吃。”
开春以后，日子慢慢有了点样子。
老周跟建军跑长途，一个月回来四五趟。
每次回来都瘦一点，脸黑得像锅底。
他把钱交给我，一分不留。
我记账，记在一个硬皮本子上，一笔一笔。
到六月，还了我妈八万。
到九月，又还了六万。
我妈说：“你别还了，留着给念念。”
我说：“妈，账是账。”
面馆的生意还行。
老陈的卤味店搬到对面去了，铺子大了一倍。
他有时候过来串门，说：“许老板，你这面还是老味道。”
“老味道才有人吃。”我给他盛了碗汤。
他喝了一口，咂咂嘴：“你这汤熬得够火候。”
念念上五年级了，个子窜了一截。
校服短了，我又给她买了一套。
那天她把小猪存钱罐抱过来，放在柜台上。
“妈妈，它又满了。”
我晃了晃，沉甸甸的，哗啦哗啦响。
“这回可别再摔了。”
“我知道。”她抱着罐子走了，书包在背后一颠一颠的。
那天晚上我锁门，钥匙转两圈，咔哒。
街上没什么人，路灯换过了，不闪了。
回家的路还是十二分钟，穿过菜市场，拐进老家属院。
楼道里还是那股煤气味，三楼那家又在煮夜宵。
上到四楼，掏钥匙，门缝里透出一线光。
老周在家，正在厨房洗碗。
袖子挽到胳膊肘，水溅了一台面。
“回来了？”他回头。
“嗯。”
“锅里有汤，热着呢。”
我换了拖鞋，粉色那双，三十七码。
鞋柜底下空着，没有别的鞋了。
我盛了碗汤，坐在桌边。
汤是排骨的，炖得挺烂。
咸淡正好。
我喝了两口，抬头看阳台。
绿萝的藤垂下来，风一吹，晃了晃。
窗外有只猫叫了一声，走远了。
老周把碗擦干，码进柜子，动作很轻。
他说：“明天我早点回来，接念念放学。”
我说：“行。”
