山西一63岁老人学车，驾校给他安排的女教练，是他30多年前教过的小学生，见面后两人都愣了一下，练车时女教练笑着逗他，不好好学就回去叫家长来。
老赵捏着方向盘，手心出汗，听见这话，脚底下差点把刹车当油门踩。
“你这丫头。”他嗓子有点哑，“三十岁的人了，没大没小。” 女教练叫李燕，驾校的人都喊她燕姐。
她靠在副驾椅背上，安全帽摘了搁腿上，笑得眼睛弯起来：“赵老师，您当年拿粉笔头砸我脑门的时候，也没见您嘴软。” 老赵没接话。
那年他教四年级语文，李燕坐第三排靠窗，铅笔盒是铁皮的，上面印着米老鼠，摔一下哐当响。
她字写得歪歪扭扭，作文倒是能写一整页，就是总把“的得地”用混。
他记得她，是因为她妈那年冬天来学校，站在办公室门口，棉袄袖口磨得发亮，说家里穷，能不能缓一缓学费。
老赵从自己工资里垫了八块钱。
这事儿他没跟任何人提过。
“赵老师，您看路。”李燕忽然出声。
老赵回过神，车头已经偏了，他赶紧回正，后背贴紧了座椅。
李燕没笑话他，只是把训练场的路线又讲了一遍，语速放慢，像当年他给她讲生字那样，一个字一个字掰开。
练了一上午，老赵腿肚子发僵。
下车的时候，李燕递给他一瓶水，瓶盖已经拧松了。
“您这年纪学车，图啥？”她随口问。
老赵拧开瓶盖喝了一口，水有点凉，他咽下去才说：“儿子在省城，说让我考个本，以后去接孙子方便。” 李燕点点头，没再问。
中午在驾校食堂吃饭，老赵端着餐盘找了个角落。
刚坐下，隔壁桌两个年轻教练说话的声音飘过来。
“燕姐今天带那老头，科目二都够呛，听说报名还是儿子给报的名，钱都是儿子出的。” “老头学车，十个有八个是儿女逼的，自己哪舍得那三千八。” 老赵夹菜的手顿了一下，继续往嘴里送。
李燕端着餐盘走过来，把一份红烧肉搁他盘子里：“赵老师，您太瘦了，多吃点。” 下午练倒车入库，老赵连着三把都压线。
李燕没急，下车站在库边，拿脚在地上比划：“您看，后视镜里看见这个角，方向盘打死，别犹豫，您一犹豫，车就比您的念头快。” 老赵第四把进去了。
他熄了火，手还搭在方向盘上，半天没动。
李燕拉开车门：“成了，赵老师，您脑子不笨，就是手生。” 老赵低声说：“我当年教你写字，你也是这句话，手生。” 李燕愣了一下，然后笑了：“您还记得。” 练了一个礼拜，老赵和李燕熟了。
他知道她离了婚，一个人带闺女，闺女今年上初二，数学不好。
他知道她每天早上五点起床，先去菜市场帮人卸货，七点再来驾校上班。
“你当年作文写，长大了要当老师。”有天练车间隙，老赵忽然说。
李燕正拿粉笔在地上画点位，手停了停：“老师哪是那么好当的。” “你字写得好，作文也好。” “赵老师，”李燕把粉笔头扔了，拍拍手上的灰，“您那时候要是知道我后来连高中都没念完，是不是就不垫那八块钱了？” 老赵心里咯噔一下。
他从没说过那八块钱。
李燕看着他的表情，笑了：“我妈临终前跟我说的。
她说赵老师垫的八块钱，她一直记着，让我以后有本事了就还。” 她从口袋里掏出一个旧信封，边角都磨圆了，递给老赵：“八块钱，我放了二十年，利息没法算，您别嫌少。” 老赵没接。
“拿着吧。”李燕把信封塞进他上衣口袋，“您不收，我心里老搁着事儿，教您车都不能专心。” 老赵的手指在口袋外面按了按，信封薄得几乎没分量。
“你闺女数学不好，”他说，“我退休前带过几年数学，周末让她来，我给她补补。” 李燕眨了眨眼：“赵老师，您这是要收我当家长啊？” 老赵板着脸：“你不是说，学不好就叫家长来吗。” 科目二考试那天，老赵紧张得隔夜没睡好。
上车前，李燕给他整了整衣领，像小时候她妈给她整红领巾那样。
“赵老师，您就当时在家属院门口掉头，没人看您。” 老赵上车，系安全带，手还是抖。
后视镜里，他看见李燕站在考场外，冲他比了个大拇指。
第一把，倒车入库，熄火一次，扣十分，过了。
坡道起步，没溜车，过了。
侧方停车，车身距边缘线三十公分，标准，过了。
成绩打印出来，九十分，合格。
老赵拿着那张纸走出考场，太阳有点晃眼。
李燕跑过来，比他还激动：“我就知道你行！” 老赵把成绩单递给她看，手终于不抖了。
“走，”李燕说，“中午我请你吃面，驾校门口那家，牛肉的。” 老赵点头，走了两步，忽然停下来。
“李燕。” “哎。” “你闺女周末补课，带上数学书，再带本作文。” 李燕愣住：“作文也补？” 老赵往前走，声音不大：“作文是你的强项，别丢了。” 李燕站在原地，看着他的背影。
老头穿一件洗得发白的蓝衬衫，后背有点驼，走得慢，但一步一步，很稳。
她低头，看见手里那张成绩单，九十分，红色的章，赵德柱，63岁。
她忽然想起小学四年级那个下午，她作文本发下来，赵老师在最后写了一行红字： “李燕，你笔下的光，别让它灭了。” 她把成绩单折好，放进胸前的口袋，拍了拍，跑上去追老赵。
“赵老师，面里给您加俩蛋！” 老赵没回头，手抬起来挥了挥，像当年下课时挥掉手上的粉笔灰。
驾校门口的槐树被风吹得哗哗响，叶子落了一地，扫都扫不完。
