讲真，最近的车圈给我一种很奇妙的感觉，就是所有人都疯了，但疯的方向还不一样。前脚小米刚用价格把桌子掀了，后脚蔚来乐道就差把桌腿都给劈了当柴烧。大家以为卷价格就是终局的时候，小鹏突然不声不响地站出来，默默掏出了一个巨大的扳手，对着所有人的充电口，来了一次物理超度。
事情是这样的，小鹏搞了个P7的充电挑战，10%到80%充电，最快的哥们只用了11分56秒。
这是个什么概念？就是你停好车，插上枪，去服务区买瓶红牛，犹豫了一下要不要加根烤肠，还没等烤肠加热好，手机APP就提示你：大哥，充满了，可以滚了。
你以为你在充电，其实你在参加竞速比赛。这已经不是在解决充电焦虑了，这纯粹是在制造“服务区消费选择困难症”。
我必须得说，小鹏这种行为，非常不务正业，非常值得鼓励。在所有人都挤在智能驾驶和冰箱彩电大沙发这条道上，准备修仙渡劫的时候，小鹏突然喊了一嗓子“诶我不玩了”，然后另辟蹊径开始修炼起了“雷电法王”的金身。当别人还在比谁的“元神”算力强，谁的“法宝”激光雷达多的时候，小鹏已经开始琢磨怎么把天劫的闪电直接抽出来给自己当充电宝了。
这就是典型的掀桌子式竞争法则。最好的防守不是固守城池，是直接把对手的粮仓点了。最好的进攻不是你出一招我拆一招，是趁着对手还在摆pose，直接一记“闪电五连鞭”抽在脸上，问他：“年轻人，你顶不顶得住？”
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那小鹏P7这次充电表演，就是连桌子上的蜡骨蜡烛都没放过，吹熄了还揣兜里带走，主打一个颗粒归仓。
这背后的逻辑其实特别犬儒。车企们天天喊的那些高大上的技术名词，什么“端到端大模型”，什么“全域800V”，什么“碳化硅”，你跟消费者说这些，他们听得懂吗？听不懂。普通人能理解的是什么？是我上个厕所的功夫，车充满了。是我喝杯咖啡的功夫，又能跑四百公里了。
这是一种反技术崇拜的民粹式解构。你技术再牛，参数再高，最后都得落到“老百姓觉得爽不爽”这个最朴素的维度上。我作为一个曾经的特斯拉车主，对此深有体会。当年我开着我的Model 3，最自豪的就是那个超充网络。但讲真，那个充电速度，在今天看来，就跟大哥大一样，充满了年代感。你看着功率曲线像坐过山车一样起起伏伏，内心毫无波澜，甚至还想盘一盘手里的串儿。
而小鹏现在干的事情，就是把这个充电过程，从一个需要“忍耐”的时间，变成一个“猝不及防”的瞬间。这他妈的简直就是掀桌子！它直接把评判标准给改了。以前大家比的是谁的电池大，现在可能要比谁的膀胱小了，因为你很可能憋不到充满电。
这种感觉，就像武侠小说里，各大门派都在苦练内功心法，追求一甲子、两甲子的功力。突然有个愣头青，他不练内功，他去搞了个加特林菩萨。你内力再深厚，能顶得住一秒钟三百发的物理普度吗？
小鹏的S5超快充桩，峰值功率干到450kW以上，这是什么？这就是那个加特林。你的电池就是那个弹匣。只要你的“金钟罩铁布衫”（电池温控和BMS）顶得住，理论上就能无限接近这个速度。这就把问题从一个单纯的“车”的问题，变成了一个“车+桩”的生态问题。
这才是最骚的。
因为它在无形中构建了一种壁垒，一种品牌玄学。以后小鹏车主在外面充电，看到自家S4、S5桩，心里就跟看到亲人一样。而别的车主，就只能眼巴巴地看着，心里默念一句“典中典”。这种优越感，比你零百加速快一秒，来得更直接，更日常。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种极客范儿和马斯克的精神图腾。会买蔚来的人，就是享受那种海底捞式的服务信仰。那以后会买小鹏的人是什么？可能就是一群急性子，一群坚信“时间就是金钱，朋友”的效率狂人。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它会让你为它的优点而自豪，为它的缺点去辩护。
写到这里，我突然感觉小鹏可能自己都没想到能这么快，属于是整活整出了真功夫。他们可能只是想秀一下肌肉，结果一不小心把练功房给拆了，顺便告诉隔壁几个还在扎马步的兄弟：“时代变了。”
这种变化是致命的。它会引发一系列的连锁反应。
第一，它让“续航”这个词的权重下降了。当充电和加油一样快的时候，你还会在意标称续航是700公里还是800公里吗？反正都是中途停一下的事儿。这就像手机快充普及后，大家对电池容量的焦虑感明显下降了一样。我手机只有20%的电了，但我丝毫不慌，因为我知道插上电，一集泡面番的功夫就回血了。说到泡面，我小时候总觉得康师傅宣传的3分钟是骗人的，因为我加个蛋进去总要多煮一会儿。你看，生活里充满了这种小小的“功率不匹配”。
第二，它会逼着所有新势力，甚至传统巨头，都必须跟进这场“补能闪电战”。你再不搞超快充，再不铺设自己的“能量棒棒糖”网络，你的用户就会在服务区里，被小鹏车主用那种“关爱智障”的眼神无情扫射。这是一种精神上的降维打击，比价格战还伤人。同行看了也得傻，哭晕在厕所里，一边哭一边还得打电话给采购：“加大加大加大，给我上最大功率的模块！”
所以，小鹏这次充电挑战，表面上是一次营销活动，实际上是一次“战争宣言”。它宣告了新能源汽车的下半场，已经从卷产品本身，进化到了卷补能生态。谁能让用户最爽、最快、最无感地完成补能，谁就掌握了未来的主动权。
那么，这个终极目标，“充电5分钟，续行200公里”，多久能实现？
我的结论可能有点耍流氓。我认为这个目标能否实现，关键根本不在技术，而在于搞基建的决心有多大。只要车企们真的被逼到了“不成仙，便成盒”的绝境，愿意像当年运营商铺4G基站一样，不计成本地去铺设超充桩，那这个目标分分钟就能实现。
所以，你看，所有技术问题的本质，最后都是一个“掀桌子”的决心问题。不把你逼到悬崖边上，你永远不知道自己能跳多远。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）