手机在床头柜上震了一下。李想发了条微博，那会儿夜里快十一点，窗外黑漆漆的，隔壁楼亮着几盏灯。他写得很短，说明天晚上七点半有个发布会，叫Power Day，理想电动技术发布会，到时候聊最新进展。
翻到评论区，有人问了句：车企不是跟宁德时代买电池就行了吗，怎么还自己上手做这个？
底下有人回：做主机厂的不研究电池，跟开饭馆的不研究食材一样。
这话粗，倒也不全错。不过李想自己说的版本没那么激进的。他说的是，想成为最懂电池的那一类企业，跟懂汽车的电池供应商一起，解决长期存在的问题。
雨没停。
窗玻璃上水珠一条条往下淌。发布会倒计时牌上，19:30那个数字跳得人心烦。会议室灯还亮着，几个工程师蹲在电芯柜前面，屏幕上的曲线起起伏伏。有人打哈欠，有人拿笔尖戳着BMS板上的芯片。一箱烤串放在角落，签子上的油已经凝了。
好久没这种紧赶慢赶的劲儿了。上次是2020年。
那年他们定了自研电池。当时没人觉得这事儿非得自己做，市面上又不是没有电芯，别人家电池也能跑，成本算下来还更低。但车里那么多东西，底盘、座舱、智驾，样样都得跟电池合在一处听使唤。光买现成的，有些地方是撬不开的。
他拿电脑行业打过比方。苹果自己写系统，自己做M系列芯片，才把笔记本的功耗和响应调到那个份上。微软、英特尔、AMD这些专业供应商也没闲着，两边都往里投入，整个行业才往前走。整车厂要是只当个组装工，有些问题，永远轮不到你来解决。
李想这个想法，说实话有点反直觉。
都2026年了，大家以为蔚小理早就搞自研电池了。其实理想也就是这两年才把自研的5C电芯、电池包、BMS这三样，陆续装到L8、L6、i8上面，往后才慢慢铺开。发布会不会宣布什么颠覆性的东西，就是把这几年的活儿拢一拢，告诉你走到哪一步了。
MEGA那批车也等来了。
9月7日下午三点以后锁单的批次，切换成理想自研的5C三元锂电池，预计11月起交付。i9得等自研电池生产爬完坡，后面再换。2026款的i6，计划11月初交付，也搭自研5C电池。
这话外人看不懂，干这行的知道什么意思——自研电池不是拿来开发布会的摆设，是要真装车跑的。哪家敢拿未经验证的电芯糊弄用户，售后能炸穿。
电池供应商至今还是伙伴，这话李想也说了。他自己也知道外界老猜他跟供应商闹翻了。没有的事。哪些环节自己做，哪些跟伙伴合作，他给的答案是随阶段调整，就看怎么对用户更好。
这话没说完，意思也够明白了——合作的距离，看需求，不看情分。
装电芯那天，车间里有人小声嘀咕了一句：这要是明年官降电池价，老车主不得炸了。没人接话。托盘哗啦一声推入装配台，机械臂嗡嗡转了个角度，锁紧力矩拧到位。墙角的烤串凉透了，油凝成白色的一层。
