800公里，一条活蛇，贴着车窗一路陪跑。 江西宜春的欧阳先生怎么也想不通，自己这一千多公里的行程里，那条蛇到底是什么时候爬上车的，又是在哪一公里悄悄掉下去的，或者，根本就没掉。他自己说，发现车窗外那条长蛇紧贴车身、蛇头不时凑近玻璃的时候，车子早就驶出去很远了。 接下来的路程，他双手死死攥着方向盘，一点瞌睡都不敢有。
网友笑着转发："送你离开，千里之外"。 可笑着笑着，不少人心里开始发毛，换作自己，敢不敢往后看那一眼？
蛇是变温动物。 每年5月到8月，是它们活动的高峰期。 刚熄火的汽车，引擎盖底下还焐着余热，管线缝隙多、外面铁皮护着、里面避光遮风，对蛇来说，这就是一间带地暖的迷你公寓。
所以欧阳先生这事儿，真不是中彩票。
吉林靖宇龙湾玛尔湖景区，一辆车的引擎盖深处藏了蛇，民警敲车身、震机舱，5分钟才把它"劝"出来。 云南丽江华坪，一条手臂粗的眼镜蛇直接盘在了发动机上，消防员用捕蛇夹从零件缝里一点点拖出来。 江苏无锡，一条一米长的蛇卡在底盘缝隙里纹丝不动，最后4S店拆了车轮才腾出操作空间。
南京六合更离谱，车主黄先生的车头里钻进了一条两米长的菜花蛇，敲击车身、启动发动机升温，能试的法子全试了，蛇反而越钻越深，最后把车吊上升降机，才发现它盘在底盘内部。
欧阳先生车窗外那条蛇"陪了800公里"，听着玄乎，但从这些案例看，蛇在车体隐蔽结构里"搭长途车"，物理上是完全成立的。
行车途中突然发现车外有蛇，绝大多数人的本能是：猛踩刹车、急打方向、或者直接伸手去拨。
这几个动作，每一个都在把自己往更危险的境地推。
毛女士在四川去湖北的高速上，距离重庆迎龙服务区约12公里处，挡风玻璃外突然出现一条蛇，朝主驾方向游动。 她后来回忆，"人都要吓晕了"，但还是一边稳住车速继续开向服务区，一边拨了119。
正确的动作其实就几步：
车速别乱，慢慢靠到路边安全地带，开双闪。 高速上就进紧急停车带，车后150米左右摆警示牌，人撤到护栏外。
别拍打车身，别按喇叭，别试图用棍子把它挑下来。 震动和热量可能激怒蛇，也可能让它一头扎进车体更深的地方。
拨119。 高速场景下可以加拨12122。 说清楚你在哪、蛇大概在什么位置、有多大。 剩下的，等消防来。
如果蛇已经钻进了车里，记住，第一时间不要发动车辆。 引擎一启动，蛇受惊，要么往电线缝里钻造成短路，要么冷不丁给你一口。
万一真被咬了：缓步撤离、拍下蛇的样子（或者牢牢记住特征）、摘掉伤肢上的首饰、尽快送医。 用嘴吸毒、拿刀切开伤口放血，这些土方都是在加速毒液扩散。
停车选址这件事，比事后处置重要十倍。
优先选正规停车场、硬化地面。 草丛、水沟、墙角、乱石堆、废弃砖瓦巷，这些是蛇的偏好栖息地，离得越远越好。 夜间别停在路灯正下方，灯光招蚊虫，蚊虫招老鼠，老鼠招蛇，这是一条完整的食物链。
停车前把空调切到内循环。 这一步切断的是"空调外进风口→管道→驾驶室"这条蛇鼠通道。
停车后检查门窗，哪怕一丝缝隙都可能是入口。
车要是停了两三天没动，上车前绕车一圈，轻拍车身或者短按一下喇叭。 震动和声响能让藏着的蛇虫提前溜走。
车内别留食物残渣，先招老鼠，再引蛇，这套连锁反应比想象中快。
经常跑乡道、山路的朋友，夏天可以在车身四周喷点驱蛇剂，或者用风油精这类刺激性气味形成一道临时屏障。 蛇对酒精、烟草、雄黄、硫磺这些气味比较敏感。
欧阳先生到目的地后回头找过那条蛇，底盘、轮胎周边、车体缝隙，全不见踪影。 它是中途掉了，还是至今仍蜷在某个人够不着的角落里，他自己也说不清。
有人把这当成一段奇遇，笑着说"野生陪驾"。 也有人较真：一条蛇有能力在你毫无察觉的情况下，潜伏在你的座驾里上千公里，这件事，到底算浪漫，还是算隐患？
下次你上车前拍那一下车身，究竟是在跟一位不请自来的同行者打招呼，还是在赶走一个你根本没意识到存在的危险？
