一款排量才50ml、只生产1年的小摩托，凭啥三十多年后还让改装玩家抢着要？
二手价能炒到当年新车的3倍，甚至有人为了找个原装货架跑遍大半个国家——这就是本田CT50Motra，摩托车史上少见的“短寿却长青”的狠角色。今天就聊聊，这台“小身板”到底藏着多少让人心心念念的本事。
时间拉回1980年代初，那会儿石油危机刚过，大家买车都讲究“省油、实用”，日本街头的小排量摩托一下子火了。加上当时露营、郊游成了新潮流，老百姓需要一台能装行李、能跑烂路，还不费油的车。
本田瞅准这个需求，1982年就把Motra推上了生产线，可谁也没想到，这车只造到1983年就停产了，总产量连一万台都不到。对比同期欧美市场还在拼大排量、大马力，日本车企的“实用主义”简直像股清流——Motra不追求跑得快，只追求“用得爽”，这路子现在看，反而成了它的独家记忆。
再看它的设计，说“极简”都算谦虚，外露的钢管车架一眼就能看到，没有多余的装饰，却把“能用”做到了极致。整备质量才50公斤左右，一个成年人单手就能扶着走，前后还都装了货架，露营的帐篷、炊具往上面一绑就走，比当时的踏板车能装多了。
后来本田出的PS250踏板车，那种“少即是多”的设计感，明眼人一看就知道是从Motra这儿学的。我总说它是“工具化设计”的先驱，不是因为它简陋，而是它早早就预留了改装空间——现在流行的模块化改装，比如加个边箱、换个座椅，Motra在四十多年前就给玩家留好位置了，这眼光能不服吗？
最绝的还是它的技术，别看排量小，人家藏着个“二级变速系统”。简单说就是在3个基础档位之外，再加了一套变速机构，等效下来能当6个档用，有点像汽车的分动箱。我查过老玩家的实测数据，推演下来低档位的扭矩能提升40%左右，爬个小土坡、带点重东西都不费劲。现在宝马的电动摩托CE04，不是有个“越野模式”“城市模式”切换吗？其实Motra当年的二级变速，本质上就是在给不同场景做适配，这前瞻性放在今天都不过时。
现在复古改装圈里，Motra更是“香饽饽”，玩法还特别多。有人喜欢改低趴风格，把悬架往下调，换个窄幅轮毂，为了让车身更贴地，还得把车架切割了重新焊接，这活儿没点手艺还真干不了；还有人往“都市越野”方向改，加个LED射灯，换套全地形轮胎，周末开去郊外跑烂路，比SUV还灵活。你去社交媒体上搜#MotraRevival，全是各地玩家晒的改装作品，有人甚至把发动机都翻新了，就为了让这台老车再跑十年。
这台车的受众也特别有意思，新手玩家爱它，因为结构简单，改起来不费劲，很容易上手；收藏家更爱它，毕竟产量少，原装配件难寻，能凑齐一台完整的就跟捡着宝似的；就连环保主义者都夸它，50ml的排量，油耗低得吓人，比现在的电动车还省“能源”。我听过一个玩家的事，他开着改装后的Motra跑过一次沙漠边缘，一路没出半点毛病，他说“这台车看着小，却比好多大排量摩托还靠谱，像个不吭声却特能干的老朋友”。
当然，Motra也不是完美的。受限于排量，它的最高时速也就60公里左右，现在跑高速肯定不行，只能在城市或者郊外代代步；1983年日本收紧了排放法规，Motra的发动机没能跟上升级，这也是它停产的重要原因。不能光吹它的好，也得承认它的局限，这样才算是客观看待。
看看数据就知道它有多火：当年不足万台的产量，现在成色好的二手Motra，价格能涨到当年新车的3倍；某二手交易平台上，光是“Motra配件”的搜索量，每个月都有好几千次。其实大家追的不只是一台老摩托，更是那个年代“实用至上”的设计理念，是那种“不搞花架子，把每一分性能都用在实处”的匠心。
你们有没有遇过这种“小众却惊艳”的老物件？可能是家里传下来的旧相机，可能是小时候骑过的自行车，也可能是某个冷门品牌的老家电——它们或许不显眼，却藏着让人忘不掉的好。来评论区聊聊你的“宝藏老物件”，让大家也看看那些被时光记住的好东西！
全部评论 （0）