25款特斯拉Model 3来了，突出一个“不装了，摊牌了”。
在所有人都以为马斯克老师的精神状态终于要和国际接轨，准备掏出点新东西，或者至少意思意思降个价的时候，他把价格牌一亮，一毛没动。讲真，在这个同行们已经卷到开始互相请律师喝茶的时代，不降价，本身就是一种宣战。这已经不是简单的商业行为了，这是一种大型行为艺术，一种“你们接着卷，我看热闹”的上帝视角。这操作，三体人看了都气活了，连夜开会研究地球人的商业逻辑是不是一种新的混沌算法。
所以，这台让市场等了又等的“新款”，到底改了啥呢？
加了个前保险杠电子眼，以及，把车头的那个图腾给涂黑了。
没了。
真的，就这些。这操作堪称是压缩毛巾式的升级，看起来是个大新闻，实际上用水一冲，就那么一点点。我作为一个中年人，看到这种升级真的有点恍惚。这感觉就像什么呢，就像一场惨烈的修仙大战，所有人都已经开始御剑飞行，元婴出窍，各种法宝满天飞了，你这边还在苦练金钟罩铁布衫，然后洋洋得意地向全世界宣布，自己最新的研究成果是把胸口的护心镜染成了黑色，因为这样显得更不好惹。
同行看了也得傻，这到底是悟了，还是颠了？一个电子眼，一个黑图腾，就敢叫25款。这简直就是对市场的公开羞辱！
内饰嘛，还是那个熟悉的味道，熟悉的毛坯房Pro Max。这套设计你不能说它不好，你只能说它非常考验信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们不需要实体按键，他们需要的是一种“我懂，而你不懂”的优越感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都变成了独特的个性，是通往极乐世界的任意门。你看，这块大屏幕，它不仅仅是屏幕，它是圣坛，是通往赛博世界的神谕。这种虔诚，奔驰看了都要流泪。
但是，因为我真的拥有过特斯拉，所以我必须说句实话。那种在高速上以120公里时速巡航时，想开个手套箱，结果要在屏幕里点三个子菜单的感觉，非常修仙。你感觉自己不是在开车，而是在渡劫。那一瞬间，你对人生，对科技，对马斯克，都会有全新的、深刻的、想骂人的理解。我儿子那个五十块的玩具车上的实体按键都比这多。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你应该懂我的意思。
我们再来看看现在的市场是什么环境？是黑暗森林。是所有人都在掀桌子的时代。小米SU7，极氪007这些新玩家，他们不是来做生意的，他们是来搞闪电战的。他们的逻辑很简单粗暴：“我不过了，你们也别想活”。配置给你堆到天花板，冰箱彩电大沙发能塞的全塞进去；价格给你打到骨折，打到自家老板都得哭晕在发布会上。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的防御不是降价，是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃了。
在这种神仙打架、哦不，是疯子互砍的背景下，特斯拉的回应是什么？一个黑色的图腾。一个新增的电子眼。
这波操作，太阳看了都要一个趔趄。
那么问题来了，特斯拉真的傻吗？不，它只是单纯地坏。它非常清楚，它和所有国产新势力玩的压根就不是一个游戏。特斯拉卖的从来就不是车，它卖的是一个关于“未来”的宗教故事，马斯克是教主，车主是信徒。信徒的核心需求是什么？不是更多的配置，不是更低的价格，而是维护这个信仰本身的神圣性。价格不变，是对信仰价值的肯定；小改款，是证明教主还在关心我们。
国产车企还在拼参数，拼配置，拼性价比，这是术的层面。而特斯拉，在道的层面，在品牌玄学这个领域，早已经修炼到了化境。它最值钱的，从来不是那个能跑的铁壳子，而是那个抽象的、看不见摸不着、但又能让无数人心甘情愿掏钱的品牌本身。
所以，讨论25款Model 3的竞争力是没有意义的。会买它的人，根本不会去看小米和极氪的发布会。他们活在自己的信息茧房里，坚信自己掌握了宇宙的真理。你跟他说国产车续航更长，他说你懂不懂电池管理；你跟他说国产车内饰豪华，他说你太肤浅不懂极简美学；你跟他说国产车自动驾驶都开到城里了，他会告诉你，自动驾驶的终极奥义，不在于多少个激光雷达，而在于路上的老头乐。
对，你没听错，老头乐。只要大爷躺得快，任何自动驾驶系统都得跪。这才是技术的终极解构。在最不讲理的现实面前，所有实验室参数都是一堆狗屁。
所以，25款Model 3的结局是什么？是继续卖爆。因为它的信徒们需要一个新的神器来证明自己的忠诚，而一个黑色的图腾，一个新增的电子眼，就是最好的圣餐。它不需要向市场证明什么，它只需要向它的信徒们证明：我，还是那个独一无二的、你们值得追随的神。
加大加大加大。
买，就是买。
这就是信仰的力量，就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）