“爸，你下吧。”
郭铁柱一脚踩死油门，货车轰鸣着窜了出去。后视镜里，郭大川的手还扒在车门把手上，整个人被惯性甩得往后一仰，脸都白了。副驾驶上的郭小宝吓得紧紧抓住安全带，大眼睛瞪得溜圆。
“郭铁柱你疯了！你爸还在车上！”周翠花从后排探过身子，尖着嗓子喊。
“他不是要跳车吗？我给他开门。”郭铁柱声音很平，像在说今天中午吃啥。
车里安静了几秒。郭大川缓过劲来，一巴掌拍在座椅靠背上：“畜生！我养你这么大，你就这么对我？”
郭铁柱没接话，眼睛盯着前面的路。国道两边的杨树一排排往后倒，阳光透过挡风玻璃晒进来，照在他粗糙的手背上。他今年三十五，开货车开了十二年，手上全是老茧和油渍洗不掉的印子。
“哥，你慢点开。”后排传来一个怯怯的声音，是堂妹郭小燕，她这次搭顺风车回老家给奶奶祝寿。
郭铁柱从后视镜里看了她一眼，没说话。
郭大川还在骂：“我就说你没出息！你看看你哥，人家在县城买了房，开的是小轿车，你呢？开个破货车，拉一车土豆，还把你儿子养得跟个丫头片子似的！”
郭小宝低着头，手指绞着衣角。他今年八岁，留了一头到肩膀的头发，因为小时候生过一场病，头发掉光了，后来长出来的又细又黄，他妈在世的时候说小孩子不要剪太早，就一直留着。村里人都说这孩子长得秀气，像个闺女。
“爸，小宝是男孩。”郭铁柱说。
“男孩？男孩留这么长头发？我看就是你没把他教好！”郭大川越说越来劲，“你看看你哥家的壮壮，虎头虎脑的，那才叫小子！你这个，整个一丫头片子！”
郭铁柱握着方向盘的手紧了紧。他想起出门前，母亲刘桂芳偷偷塞给他两百块钱，说路上给小宝买点吃的，别亏着孩子。他当时没要，说有钱。母亲就站在院门口，看着他把车开走，一直看到车尾灯消失在巷子口。
“爸，我最后说一遍，小宝是男孩。”郭铁柱的声音还是平的，但车速提了上来，从六十提到了八十。
“你少跟我扯这个！”郭大川一拍大腿，“我今天把话撂这了，你让这小丫头片子下车走回去，不然我就跳车！我说到做到！”
郭铁柱看了一眼后视镜，郭大川已经解开了安全带，一只手搭在车门上，作势要拉。
“行。”郭铁柱说。
他踩下刹车，车速降下来，然后打了一把方向，靠边停了。车还没停稳，他就按下了解锁键，车门锁“咔哒”一声弹开。
“爸，你下吧。”
车厢里彻底安静了。郭小燕捂着嘴，眼睛瞪得老大。周翠花张着嘴，半天没合上。郭小宝抬头看着爸爸，眼眶红红的，但没哭。
郭大川愣在座位上，手还搭在车门上，下也不是，不下也不是。他没想到这个向来逆来顺受的小儿子，今天会来这么一出。
“你……你让我下车？”郭大川的声音有点抖。
“你不是要跳车吗？”郭铁柱回过头，看着他爸，“车门我给你开了，你跳吧。跳下去顶多擦破点皮，你要是觉得不解气，我往前开一段你再跳，那边有个水沟，跳下去能洗个澡。”
“郭铁柱！”周翠花尖声叫起来，“你怎么跟你爸说话呢！”
“大嫂，你也下吗？”郭铁柱问。
周翠花噎住了。她看了一眼车外，国道两边都是庄稼地，前不着村后不着店，这要是下了车，走半天都到不了镇上。
郭大川的脸一阵红一阵白，最后重重地“哼”了一声，把车门拉上，重新系好安全带：“我不跟你一般见识！等到了你奶奶家，我看你怎么交代！”
郭铁柱没接话，重新挂挡，踩油门，货车又上路了。
车里谁都没再说话。郭小宝偷偷看了爸爸一眼，发现爸爸的嘴角绷得很紧，握着方向盘的手指关节都白了。
他记得上一次看到爸爸这样，还是妈妈走的那天。
那天爸爸也是这样，一句话不说，开着车把妈妈送到了医院。后来妈妈没出来，爸爸在走廊里坐了一整夜，第二天早上眼睛红红的，但还是去给他买了早饭。
“小宝，饿不饿？”郭铁柱问。
“不饿。”郭小宝摇头。
“后座有面包，你自己拿。”
郭小宝“嗯”了一声，没动。他知道爸爸心里难受，不想让爸爸再操心他。
货车继续往南开。过了两个镇子，路边的房子渐渐多了起来，快到郭家坳了。郭家坳是郭铁柱的老家，一个藏在山坳里的小村子，几十户人家，大部分都姓郭。
郭大川在车上睡了一觉，醒了之后像是忘了刚才的事，又开始指指点点：“你看看这路，修了多少年了还是这样，村里那帮人也不知道干点正事。”
没人接话。
“铁柱，你这次回来带了多少礼？”郭大川问。
“两条烟，一箱酒，还有给奶奶买的保健品。”郭铁柱说。
“烟是什么烟？”郭大川追问。
“红塔山。”
“红塔山？”郭大川的嗓门又上来了，“你奶奶八十大寿，你就拿红塔山糊弄？你哥可是买了两条中华！”
郭铁柱没说话。他一个月跑长途，挣六千多，除去油钱、过路费、车贷，剩不下多少。这两条红塔山加一箱酒，花了四百多，是他半个月的烟钱省下来的。
“你看看你，再看看你哥，同样是郭家的儿子，差距怎么就这么大呢？”郭大川摇头叹气，“你哥在县城买了房，开了店，一年挣好几十万。你呢？开个破货车，风里来雨里去，一个月挣那点钱，够干啥的？”
“够吃饭。”郭铁柱说。
“吃饭？你就知道吃饭！”郭大川越说越气，“你媳妇走了这么多年，你也不说再找一个，就守着这么个……这么个孩子，你说你图啥？”
郭铁柱没接话。他媳妇走了五年了，胃癌，发现的时候已经是晚期。那会儿他刚买了这辆货车，车贷还没还清，媳妇就查出了病。他借遍了所有亲戚，最后也只凑了八万块，在医院撑了三个月，人还是走了。
走之前，媳妇拉着他的手说：“铁柱，把咱儿子拉扯大，别让他受委屈。”
他答应了。
“爸，你别说了。”郭小燕小声说。
“我咋不能说？我说的不是实话？”郭大川瞪了她一眼，“你也是，一个姑娘家，老大不小了也不找对象，整天跟着瞎掺和啥？”
郭小燕低下头，不说话了。
货车拐进一条土路，颠簸着往村里开。路两边是刚收完的玉米地，秸秆堆在田埂上，几只麻雀在啄食。远远的，能看到村口那棵老槐树，树下坐着几个晒太阳的老人。
“到了。”郭铁柱说。
他把车停在村口，熄了火。郭大川第一个跳下车，大步往村里走，头也不回。周翠花跟在他后面，路过郭铁柱身边的时候，斜了他一眼：“铁柱，你刚才在车上那么对你爸，我可都记着呢。等到了奶奶跟前，你自己看着办。”
郭铁柱没理她，从后座把郭小宝抱下来，又去车厢里搬东西。两条红塔山，一箱酒，一箱牛奶，还有一袋子水果。他一个人搬了两趟，才把东西都搬到院门口。
奶奶郭刘氏坐在堂屋的藤椅上，看见他进来，眼睛亮了亮：“铁柱来了？快过来让奶奶看看。”
郭铁柱走过去，蹲在奶奶跟前。奶奶伸手摸了摸他的头，又看了看门口的郭小宝：“这是小宝？长这么高了。”
“奶奶好。”郭小宝乖乖地叫了一声。
“哎，好孩子。”奶奶从兜里掏出一把糖，塞到郭小宝手里，“吃糖，奶奶给你留的。”
郭小宝看了一眼爸爸，见爸爸点头，才接过来，小声说：“谢谢奶奶。”
“谢啥，奶奶的糖不给你吃给谁吃。”奶奶笑着，又看向郭铁柱，“路上累了吧？你爸没给你添堵吧？”
郭铁柱没说话，只是笑了笑。
“他那个脾气，我知道。”奶奶叹了口气，“你别往心里去，他就那样，嘴上没把门的。”
“没事，奶奶。”郭铁柱说，“您身体还好吧？”
“好，好着呢。”奶奶拍拍他的手，“就是惦记你们，你妈前两天还念叨，说你好久没回来了。”
郭铁柱心里一酸。他确实好久没回来了，上次回来还是过年的时候。不是不想回来，是每次回来都堵心。
“妈，铁柱回来了？”刘桂芳从厨房里探出头，看见儿子，眼眶一下子就红了，“路上吃饭了没？我给你们下了面条。”
“妈，不饿。”郭铁柱说。
“咋不饿，开了一路车。”刘桂芳不由分说，转身进了厨房，不一会儿端出来一碗热腾腾的面条，卧了两个荷包蛋，“快吃，趁热。”
郭铁柱接过碗，低头吃面。面条是手擀的，汤是骨头汤，上面撒了葱花和香菜。他吃了一口，眼泪差点掉下来。
他妈的厨艺，还是那个味。
“铁柱，你哥他们到了没？”刘桂芳问。
“没看见，可能在路上吧。”郭铁柱说。
“你哥开的是小车，比你快。”郭大川不知道什么时候进来了，坐在堂屋的椅子上，翘着二郎腿，“人家那车，一百多码，嗖嗖的。”
郭铁柱没接话，继续吃面。
“你看看你，吃个面都这么慢，跟个娘们似的。”郭大川又说。
刘桂芳看了老伴一眼，想说什么，又咽了回去。她一辈子都是这样，在郭大川面前不敢多说一句话。
郭铁柱吃完面，把碗递给母亲：“妈，我去看看小宝。”
“去吧，小宝在院子里玩呢。”刘桂芳说。
郭铁柱走到院子里，看见郭小宝蹲在墙根底下，正逗一只花猫。那猫是奶奶养的，老得不行了，整天趴在墙头上晒太阳。
“小宝，走，爸带你去转转。”郭铁柱说。
“去哪？”郭小宝问。
“去后山看看，你小时候老在那玩。”
郭小宝站起来，拍拍手上的土，跟着爸爸往后山走。后山不高，种了一片桃树，这个季节叶子都落了，光秃秃的枝桠伸向天空。
父子俩走到半山腰，找了块石头坐下。郭铁柱从兜里掏出一包烟，抽出一根点上。
“爸，你别抽烟了。”郭小宝说。
郭铁柱愣了一下，把烟掐了：“行，不抽了。”
“爸，爷爷为啥老说我？”郭小宝问。
郭铁柱沉默了一会儿，说：“爷爷不是说你，他就是……就是老了，脑子糊涂了。”
“我知道。”郭小宝低下头，“爷爷喜欢壮壮哥，不喜欢我。”
郭铁柱心里一疼，伸手摸了摸儿子的头：“谁说爷爷不喜欢你？爷爷就是嘴上厉害，心里还是疼你的。”
“骗人。”郭小宝小声说，“爷爷看壮壮哥的时候，眼睛都是笑的。看我的时候，就板着脸。”
郭铁柱张了张嘴，不知道说什么。他儿子虽然才八岁，但比同龄的孩子懂事得多。他妈走的那年，他才三岁，什么都不懂，只知道妈妈再也没回来。后来慢慢大了，就什么都明白了。
“小宝，不管别人咋看你，爸都喜欢你。”郭铁柱说，“你是爸的命根子。”
郭小宝抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“真的。”郭铁柱点头，“爸不骗你。”
郭小宝笑了，露出两颗小虎牙：“那我也喜欢爸。”
郭铁柱也笑了，把儿子抱起来，扛在肩膀上：“走，爸带你摘酸枣去。”
“好！”郭小宝搂着爸爸的脖子，高兴地喊。
父子俩往后山深处走去。阳光透过树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。郭铁柱扛着儿子，一步一步走得稳当。
他不知道的是，这会儿村里已经炸开锅了。
郭大川坐在村口的老槐树下，正跟几个老头老太太念叨：“你们是没看见，我那个小儿子，简直反了天了！我让他管管他那个丫头片子儿子，他倒好，一脚油门，差点把我甩下车去！”
“不能吧？铁柱那孩子挺老实的。”一个老头说。
“老实？那是装的！”郭大川一拍大腿，“你是没看见他那个样，眼睛一瞪，跟要吃人似的！”
“那孩子也是，咋能这么对他爸呢。”一个老太太摇头。
“就是！养儿防老，养儿防老，我这是养了个冤家！”郭大川越说越气，“你们等着，等明天寿宴上，我非得好好说道说道他不可！”
郭铁柱还不知道这些。他带着儿子在后山摘了一兜酸枣，又捡了几个野核桃，天快黑的时候才下山。
走到村口，看见几个婶子大娘聚在一起，看见他，眼神都怪怪的。郭铁柱没多想，打了个招呼就过去了。
回到家，刘桂芳已经把晚饭做好了。一大家子人围坐在堂屋里，郭大川坐在上首，脸色不太好看。郭铁军还没到，说是路上堵车。
“不等了，先吃。”郭大川说。
一家人开始动筷子。郭铁柱给儿子夹了一块排骨，又给母亲夹了一筷子青菜。他自己扒拉着米饭，吃得很快。
“铁柱，明天你奶奶寿宴，你准备说点啥？”郭大川忽然问。
“没啥说的，给奶奶敬杯酒。”郭铁柱说。
“就这？”郭大川放下筷子，“你哥可是准备了一篇祝寿词，要在宴会上念的。你就敬杯酒？”
“我不会说那些。”郭铁柱说。
“不会说？不会说不知道学？”郭大川的嗓门又上来了，“你看看你，要啥没啥，连句场面话都说不利索，你还能干啥？”
郭铁柱没说话，低头扒饭。
“爸，你少说两句。”郭小燕看不下去了，“铁柱哥开了一路车，累了。”
“累？他累啥？开个车还累？”郭大川哼了一声，“你哥开一天店，站十几个小时，那才叫累。”
郭铁柱还是没说话。他把碗里的饭扒完，放下筷子：“妈，我带小宝去睡了。”
“去吧，被子我给你们铺好了。”刘桂芳说。
郭铁柱带着儿子去了西屋。屋子不大，一张床，一个衣柜，窗户上糊着旧报纸。他把儿子安顿好，自己坐在床边，看着窗外的月亮发呆。
“爸，你不睡吗？”郭小宝问。
“你睡，爸坐会儿。”郭铁柱说。
郭小宝翻了个身，很快就睡着了。郭铁柱看着他儿子的侧脸，小小的鼻梁，长长的睫毛，跟他妈长得真像。
他想起媳妇走之前说的话：“铁柱，把咱儿子拉扯大，别让他受委屈。”
他没让儿子受委屈。可他自己的委屈，往哪说呢？
郭铁柱掏出手机，翻到媳妇的照片。照片是五年前拍的，那时候她还没生病，站在院子里，笑得很好看。他看了很久，最后把手机收起来，躺下，闭上眼睛。
明天，还有一场硬仗要打。
第二天一早，郭铁柱被院子里的动静吵醒了。他爬起来，透过窗户看见院子里支起了大棚，几个婶子在忙着择菜洗菜。今天是奶奶八十大寿，村里的人都会来。
郭铁柱穿好衣服，去厨房帮忙。刘桂芳正在蒸馒头，看见他进来，说：“铁柱，你去看看你哥来了没，他电话打不通。”
郭铁柱掏出手机，给郭铁军打了个电话。响了半天，才有人接。
“喂？谁啊？”电话那头传来郭铁军迷迷糊糊的声音。
“哥，是我。你到哪了？”郭铁柱问。
“哦，铁柱啊。我这边……有点事，晚点到。”郭铁军说。
“奶奶的寿宴中午就开始了，你抓紧点。”郭铁柱说。
“知道了知道了，催啥催。”郭铁军挂了电话。
郭铁柱收起手机，心里有种不好的预感。他哥这个人，向来不靠谱，说是晚点到，十有八九得拖到下午。
果然，中午十二点，寿宴开席了，郭铁军还是没到。郭大川坐在主桌上，脸色越来越难看。他给郭铁军打了好几个电话，都没人接。
“这个兔崽子，关键时刻掉链子！”郭大川骂了一句。
“爸，要不先开席吧，客人都等着呢。”郭铁柱说。
“开啥开？你哥还没到呢！”郭大川瞪了他一眼。
“哥说了晚点到，咱不能让人家都等着。”郭铁柱说。
郭大川想了想，不情不愿地说：“行吧，先开席。”
寿宴正式开始。奶奶坐在上首，穿着新衣服，笑得合不拢嘴。村里的人都来了，院子里摆了八桌，热热闹闹的。
郭铁柱端着酒杯，走到奶奶跟前：“奶奶，我敬您一杯，祝您福如东海，寿比南山。”
“好，好。”奶奶接过酒，喝了一口，又拉住郭铁柱的手，“铁柱啊，你是个好孩子，奶奶知道。”
郭铁柱鼻子一酸，没说话。
“你爸那个人，你别跟他一般见识。”奶奶压低声音，“他就那个脾气，心里其实还是疼你的。”
“我知道，奶奶。”郭铁柱说。
他刚转身，就听见门口传来一阵喇叭声。郭铁军到了。
一辆黑色轿车停在院门口，郭铁军从车上下来，西装革履，头发梳得油亮。他身后跟着周翠花和儿子郭壮壮，一家三口，派头十足。
“哎呀，来晚了来晚了！”郭铁军笑着走进院子，“路上堵车，实在不好意思！”
“没事没事，来了就好。”郭大川迎上去，脸上的褶子都笑开了，“快，上座！”
郭铁军一家被安排在主桌上，就坐在奶奶旁边。郭壮壮穿着小西装，脖子上挂着一个金锁，一看就价值不菲。
郭铁柱看了一眼自己儿子，郭小宝穿着一件洗得发白的棉袄，安安静静地坐在角落里。他忽然觉得心里不是滋味。
“铁柱，你过来。”郭大川喊他。
郭铁柱走过去：“爸，啥事？”
“你哥来了，你给他倒杯酒。”郭大川说。
郭铁柱拿起酒瓶，给郭铁军倒了一杯。郭铁军接过去，看都没看他一眼，转头跟旁边的人聊天。
郭铁柱站了一会儿，转身回到自己那桌。桌上的人都在看他，眼神里有同情，有看热闹的，也有幸灾乐祸的。
“铁柱，你哥现在混得不错啊。”一个堂叔说。
“嗯。”郭铁柱应了一声。
“听说他在县城开了个大店，一年挣好几十万？”堂叔又问。
“不清楚。”郭铁柱说。
“你这当弟弟的，也不说跟你哥学学。”堂叔摇头，“你看看你，开个货车，风里来雨里去，一个月挣那点钱……”
郭铁柱没接话，低头吃菜。
寿宴进行到一半，郭铁军忽然站起来，端着酒杯，清了清嗓子：“各位长辈，各位亲友，今天是奶奶八十大寿，我作为长孙，说几句。”
院子里安静下来，都看着他。
“奶奶这辈子不容易，拉扯大我爸他们兄妹几个，又看着我们这一辈长大。我郭铁军能有今天，全靠奶奶的教导。”郭铁军说着，眼眶红了，“我在这里，代表我们全家，祝奶奶身体健康，长命百岁！”
“好！”郭大川带头鼓掌。
郭铁军又说了几句，然后拿出一沓红包：“这是我跟翠花的一点心意，给奶奶的寿礼，不多，一万块。”
院子里一片哗然。一万块，在村里可不是小数目。
“铁军这孩子，真是孝顺啊！”有人感叹。
“就是，看看人家，再看看铁柱……”
郭铁柱坐在角落里，没说话。他给奶奶准备的寿礼，是一副保暖护膝，花了八十块钱。他本来觉得挺有心意的，现在忽然觉得拿不出手。
“铁柱，你呢？你给奶奶准备了啥？”郭大川忽然问。
所有人的目光都看向郭铁柱。郭铁柱站起来，从兜里掏出那副护膝：“我给奶奶买了一副护膝，天冷了，戴着暖和。”
院子里安静了几秒，然后有人小声笑起来。
“护膝？就这？”郭大川的脸沉下来，“你哥给了一万块，你就给一副护膝？”
郭铁柱没说话，手里握着那副护膝，指节发白。
“你看看你，再看看你哥，你就不害臊？”郭大川越说越气，“同样是郭家的儿子，差距怎么就这么大呢？”
郭铁柱还是没说话。他看见奶奶在朝他使眼色，意思是别顶嘴，忍忍就过去了。
他忍了。
“行了行了，铁柱也是一片心意。”有人打圆场。
郭大川哼了一声，不再说话。寿宴继续，但气氛明显变了。郭铁柱坐在那里，感觉周围的眼光都像针一样扎在他身上。
他忽然想起小时候，他也是这样，坐在角落里，看着他哥被全家人围着夸。他哥学习好，他哥嘴甜，他哥会来事。他呢？他笨，他木讷，他只会闷头干活。
那时候他妈总跟他说：“铁柱，别跟你哥比，你过好你自己的日子就行。”
可他过好自己的日子了吗？
他媳妇走了，他一个人拉扯儿子，开货车挣钱还债。他省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。他以为只要自己够努力，日子总会好起来的。
可在他爸眼里，他永远不如他哥。
“铁柱哥。”郭小燕凑过来，小声说，“你别往心里去，大伯就那样。”
“没事。”郭铁柱说。
“你给奶奶买的护膝，我看见了，挺好的。”郭小燕说，“奶奶腿不好，冬天老疼，这护膝比啥都实用。”
郭铁柱看了她一眼，笑了笑：“谢谢你，小燕。”
寿宴快结束的时候，郭铁军忽然站起来，端着酒杯走到郭铁柱面前：“铁柱，哥敬你一杯。”
郭铁柱站起来：“哥，你客气了。”
“哥跟你说句掏心窝子的话。”郭铁军搂住他的肩膀，酒气喷在他脸上，“你一个人带孩子不容易，哥都知道。你要是手头紧，跟哥说，哥借你。”
“不用，哥，我有钱。”郭铁柱说。
“有啥钱？你一个月挣那点，够干啥的？”郭铁军拍拍他的肩膀，“这样，哥给你指条路，你把那货车卖了，来哥店里帮忙，哥一个月给你开五千。”
郭铁柱没说话。
“五千不少了，比你跑货车轻松多了。”郭铁军说，“你好好想想，想好了给哥回话。”
郭铁军说完，转身走了。郭铁柱站在原地，手里的酒杯还端着，酒液晃了晃，洒出来几滴。
他知道他哥不是真心想帮他。他哥是想让他去店里当苦力，一个月五千，干最累的活，还得感恩戴德。
“铁柱，你哥说得对。”郭大川不知道什么时候过来了，“你那个破货车，卖了算了。去你哥店里帮忙，总比你一个人瞎折腾强。”
郭铁柱没接话。
“你听见没有？”郭大川提高了嗓门，“我跟你说话呢！”
“爸。”郭铁柱抬起头，看着他爸，“我不卖车。”
“你说啥？”郭大川瞪着他。
“我说我不卖车。”郭铁柱一字一句地说，“我这车，是我媳妇走了之后，我借钱买的。我答应过她，要好好跑车，把儿子拉扯大。我不卖。”
郭大川愣住了。他没想到这个小儿子会当着这么多人的面顶撞他。
“你……你反了天了！”郭大川气得手都抖了，“你媳妇都死了多少年了，你还惦记着她！你心里还有没有这个家？”
“我心里有家。”郭铁柱说，“但这个家，心里没有我。”
他说完，转身走了。身后传来郭大川的骂声，还有众人的议论声。他都没听见。
他走到院子里，看见郭小宝蹲在墙根底下，还在逗那只老猫。他走过去，蹲下来，摸了摸儿子的头。
“小宝，咱们回家。”郭铁柱说。
“回哪个家？”郭小宝问。
“回咱们自己的家。”郭铁柱说。
他站起来，拉着儿子的手，往院门口走。身后，寿宴还在继续，笑声、闹声、劝酒声混成一片。
他忽然觉得，那些声音，跟他没关系了。
郭铁柱拉着儿子走到村口，忽然听见身后有人喊他：“铁柱！铁柱！”
他回头，看见母亲刘桂芳小跑着追过来，手里拎着一个布包。
“妈，你咋出来了？”郭铁柱问。
“给你带点东西。”刘桂芳把布包塞到他手里，“里面是几个馒头，还有你爱吃的咸菜。路上吃。”
郭铁柱接过布包，心里一酸：“妈……”
“啥也别说了。”刘桂芳摆摆手，“你爸那个人，你就当他放屁。你过好你自己的日子，妈就放心了。”
“妈，你跟我走吧。”郭铁柱说，“跟我去城里，我养你。”
刘桂芳愣了一下，然后笑了：“傻孩子，妈走了，你爸谁管？他再不好，也是你爸。妈得看着他。”
郭铁柱没说话，眼眶红了。
“行了，快走吧。”刘桂芳推了他一把，“路上开车慢点，到了给妈打个电话。”
“嗯。”郭铁柱点头，“妈，你保重。”
“保重啥，妈好着呢。”刘桂芳笑着，眼眶却红了。
郭铁柱拉着儿子上了车，发动引擎。他从后视镜里看见母亲站在村口，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在土路的尽头。
“爸，奶奶哭了。”郭小宝说。
郭铁柱没说话，只是把油门踩得更深了一些。
货车驶出郭家坳，上了国道。阳光照在挡风玻璃上，有些刺眼。郭铁柱眯着眼睛，看着前方的路，心里忽然觉得轻松了。
他想起媳妇走之前说的话：“铁柱，把咱儿子拉扯大，别让他受委屈。”
他没让儿子受委屈。
他也没让自己受委屈。
“小宝，爸带你去吃好的。”郭铁柱说。
“吃啥？”郭小宝问。
“你想吃啥就吃啥。”郭铁柱说，“爸今天高兴。”
“爸，你为啥高兴？”郭小宝歪着头问。
郭铁柱笑了笑，没回答。他踩了一脚油门，货车加速向前驶去。前方的路很长，但他不怕。
他有儿子，有车，有一身力气。他什么都有。
他什么都不怕。
货车在国道上跑了两个多小时，郭铁柱在一家路边餐馆停下来吃饭。他点了两个菜，一个红烧肉，一个番茄炒蛋，又要了两碗米饭。郭小宝吃得香，扒拉了一大口红烧肉，腮帮子鼓鼓的。
“慢点吃，别噎着。”郭铁柱说。
“爸，这肉真好吃。”郭小宝含糊不清地说。
郭铁柱笑了笑，夹了一块肉放到儿子碗里：“好吃就多吃点。”
他其实没什么胃口，脑子里还在想着刚才的事。他爸说的那些话，像根刺一样扎在心里。但他不想让儿子看出来，就装作没事的样子，一口一口吃着饭。
吃完饭，他结了账，带着儿子继续上路。货车驶上高速，窗外的风景变得单调起来。郭小宝靠在座位上，不一会儿就睡着了。郭铁柱把外套脱下来，盖在儿子身上，然后专心开车。
傍晚的时候，他们回到了城里。郭铁柱把车停在小区楼下，熄了火，叫醒儿子：“小宝，到家了。”
郭小宝揉揉眼睛，迷迷糊糊地跟着爸爸上楼。他们的房子是租的，一室一厅，不大，但收拾得很干净。郭铁柱把儿子安顿好，自己坐在客厅里，抽了一根烟。
他很少抽烟，只有心里烦的时候才抽。今天他抽了两根。
第二天一早，郭铁柱照常出车。他接了一单活，往邻市送一批建材，来回大概三天。他把儿子送到学校，嘱咐了几句，就开着车出发了。
路上他接到一个电话，是郭小燕打来的。
“铁柱哥，你到家了没？”郭小燕问。
“到了，昨天傍晚到的。”郭铁柱说。
“那就好。”郭小燕顿了顿，“铁柱哥，我跟你说个事，你别生气。”
“啥事？”郭铁柱问。
“昨天你走了之后，大伯在村里说了你不少难听话。”郭小燕说，“说你……说你不孝，说你媳妇死了你就疯了，还说你那个货车是借高利贷买的，早晚要出事。”
郭铁柱握着方向盘的手紧了紧：“他爱说啥说啥，我不在乎。”
“还有……”郭小燕犹豫了一下，“铁军哥也在村里说，说你那个货车是事故车，翻过跟头，修好了才卖的。他让大家别坐你的车，说危险。”
郭铁柱沉默了一会儿：“我知道了。”
“铁柱哥，你小心点。”郭小燕说，“铁军哥那个人，你又不是不知道，他啥事都干得出来。”
“嗯。”郭铁柱应了一声，挂了电话。
他开着车，心里翻来覆去地想。他哥说他货车是事故车，这纯粹是瞎编。他这车买的时候是新车，开了五年，一次大事故都没出过。他哥这么说，就是想坏他名声。
可他哥图啥呢？
郭铁柱想不明白。他跟他哥无冤无仇，虽然从小到大他哥都看不上他，但也没到要坏他生意的地步。他哥在县城开店，他在城里跑货车，两个人井水不犯河水，他哥犯不着这么针对他。
除非……他哥有别的目的。
郭铁柱想了半天，没想出头绪。他索性不想了，专心开车。
三天后，他送完货回来，去学校接郭小宝。郭小宝一看见他，就扑过来：“爸，你回来了！”
“回来了。”郭铁柱把儿子抱起来，掂了掂，“重了，是不是又吃多了？”
“老师说我长个子了。”郭小宝说。
“长个子好。”郭铁柱把儿子放下，拉着他的手往家走。
走到楼下，他看见一辆黑色轿车停在单元门口。那车他认识，是他哥的。
郭铁柱的脚步顿了一下。他哥怎么来了？
“铁柱！”郭大川的声音从楼道里传出来。他爸坐在楼梯上，手里拎着一个编织袋，看见他，站起来，“你可算回来了！”
“爸，你咋来了？”郭铁柱问。
“我来看看你。”郭大川说着，眼睛却往他身后瞟，“小宝，过来让爷爷看看。”
郭小宝躲在爸爸身后，不肯出来。郭大川脸上有些挂不住，干咳了一声：“这孩子，见了爷爷也不叫人。”
“小宝，叫爷爷。”郭铁柱说。
“爷爷。”郭小宝小声叫了一句。
“哎，好孩子。”郭大川应了一声，又看向郭铁柱，“铁柱，你哥也来了，在楼上呢。”
郭铁柱没说话，抱着儿子上了楼。推开家门，看见郭铁军正坐在沙发上，翘着二郎腿，手里端着一杯茶，像在自己家一样自在。
“铁柱回来了？”郭铁军放下茶杯，站起来，“哥等你半天了。”
“哥，你咋来了？”郭铁柱问。
“来看看你。”郭铁军笑着，“顺便跟你商量个事。”
郭铁柱把儿子放下，让他去里屋写作业。然后他在餐桌旁坐下，看着他哥：“啥事？”
郭铁军也坐下来，搓了搓手：“是这样，哥那个店，最近想扩大规模，缺人手。我寻思着，你一个人跑货车，又累又不挣钱，不如来哥店里干。哥一个月给你开六千，比你现在强多了。”
“我不去。”郭铁柱说。
“为啥？”郭铁军脸上笑容僵了一下，“六千不少了，你跑一个月货车，除去油钱过路费，能剩多少？四千？五千？”
“够花。”郭铁柱说。
“够花？你一个人带着孩子，开销多大？你算过没有？”郭铁军苦口婆心，“哥是为你好，你想想，你那个货车，万一出点啥事，你连个兜底的都没有。”
郭铁柱看着他哥，没说话。他忽然想起郭小燕在电话里说的话：铁军哥说你的车是事故车，让大家别坐你的车。
他哥这是在给他挖坑。
“哥，我这车开得好好的，不会出事。”郭铁柱说。
“那可不一定。”郭铁军意味深长地说，“我听说，你那个车最近有点毛病？”
“啥毛病？”郭铁柱问。
“刹车。”郭铁军说，“我听人说，你那个车刹车不太灵，跑高速的时候容易失灵。”
郭铁柱心里一沉。他这车刹车确实有点问题，前两天跑高速的时候，踩下去感觉有点软。他本来打算这两天去修，还没来得及。
他哥怎么知道的？
“哥，你听谁说的？”郭铁柱问。
“你别管我听谁说的。”郭铁军摆摆手，“反正你那个车不安全，我劝你趁早卖了。你要是怕亏，哥帮你联系买家，保证不让你吃亏。”
郭铁柱没接话。他低着头，看着自己的手。手上有一道新鲜的伤口，是前两天修车的时候划的。他这车确实该保养了，刹车片磨损得厉害，他本来打算这周末去换。
“铁柱，哥跟你说句掏心窝子的话。”郭铁军凑过来，压低声音，“你这个车，真的不能再开了。你要是出了事，小宝咋办？他才八岁，不能没了爹。”
郭铁柱抬起头，看着他哥。他哥脸上带着关切的表情，眼神却有些闪烁。他心里忽然明白了一些事。
“哥，我这车刹车的事，你咋知道的？”郭铁柱又问了一遍。
“我……我听人说的。”郭铁军有些含糊，“你别管这个，反正你听哥的，把车卖了，来哥店里干。”
“我不卖。”郭铁柱说。
“你！”郭铁军急了，“你这人咋这么犟呢？哥是为你好，你咋就不领情呢？”
“哥，你要是为我好，就别管我的事。”郭铁柱站起来，“我自己的日子，我自己过。”
郭铁军也站起来，脸色有些难看：“行，你行。你等着，有你后悔的时候。”
他说完，转身走了。郭大川跟在后面，走到门口，回头看了郭铁柱一眼：“铁柱，你哥是真心为你好，你别不识好歹。”
郭铁柱没说话，看着他爸和他哥的背影消失在楼道里。
他关上门，靠在门板上，长长地呼了一口气。他忽然觉得很累，比跑了一天长途还累。
“爸。”郭小宝从里屋探出头，“爷爷和伯伯走了？”
“走了。”郭铁柱说。
“爸，你没事吧？”郭小宝走过来，拉住他的手。
“没事。”郭铁柱摸摸儿子的头，“爸能有什么事。”
郭小宝仰着头看他，眼睛里带着担忧。他爸嘴上说没事，但他能看出来，他爸心里有事。
“爸，你要是不开心，就跟我说。”郭小宝说，“我虽然小，但我能听懂。”
郭铁柱愣了一下，然后笑了。他蹲下来，平视着儿子：“小宝，爸没有不开心。爸就是觉得，有些事，想不明白。”
“啥事？”郭小宝问。
“大人的事。”郭铁柱说，“你长大了就懂了。”
郭小宝似懂非懂地点点头。他想了想，又说：“爸，不管啥事，你都有我。”
郭铁柱鼻子一酸，把儿子搂进怀里：“嗯，爸有你。”
第二天，郭铁柱照常出车。他接了一单活，往城北送一车水泥。路程不远，半天就能回来。
他检查了一下车况，刹车还是有点软。他想着，等这趟跑完，就去修理厂换刹车片。
他发动货车，驶出小区。路上车不多，他开得不算快。经过一个路口的时候，绿灯亮了，他踩油门过去。
就在这时候，他感觉刹车踏板猛地一沉，踩下去像踩在棉花上。车速没减，反而更快了。
郭铁柱心里一紧，又踩了一脚刹车。还是没反应。
他低头一看，刹车油管不知道什么时候漏了，油液顺着管道滴在地上。
他赶紧打方向盘，避开前面的车。货车失控地往前冲，他死死握着方向盘，额头上冒出冷汗。
前面是一个下坡，坡底是一个十字路口，车来车往。他要是控制不住，撞上去，后果不堪设想。
郭铁柱深吸一口气，拉下手刹。手刹还能用，货车发出刺耳的摩擦声，速度慢慢降下来。
他趁着速度降下来的空档，把车靠向路边。货车歪歪斜斜地停在路边，车头离路边的护栏只有不到半米。
郭铁柱熄了火，瘫在座位上，大口喘着气。他的手还在抖，方向盘上全是汗。
他缓了好一会儿，才下车检查。他蹲下来，看见刹车油管上有一道整齐的切口，像是被什么东西割开的。
不是老化，不是磨损，是被人动过手脚。
郭铁柱的心沉了下去。
他想起昨天他哥说的话：“你这个车，真的不能再开了。你要是出了事，小宝咋办？”
他哥早就知道他的刹车会出事。
或者说，他哥早就安排了这场事故。
郭铁柱掏出手机，想报警。但他犹豫了。他哥是他亲哥，他爸是他亲爸。他要是报警，这个家就彻底散了。
可是，他差点死了。
他要是死了，小宝咋办？
郭铁柱蹲在路边，抽了一根烟。烟雾升起来，被风吹散。他看着那根被割开的油管，心里翻来覆去地想。
他想起小时候，他哥带着他去河边捉鱼。他哥比他大三岁，那时候对他还不错。后来他哥长大了，去了县城，开了店，挣了钱，就越来越看不上他这个弟弟。
他想起他媳妇生病的时候，他找他哥借钱。他哥说没钱，转头却给周翠花买了一个金镯子。
他想起他媳妇走了之后，他一个人带着孩子，又当爹又当妈。他哥从来没问过一句，更没帮过一把。
现在，他哥要他的命。
郭铁柱把烟头掐灭，站起来。他没有报警。他掏出手机，给他哥打了个电话。
“哥，我车坏了。”郭铁柱说。
“坏了？咋坏了？”郭铁军的声音听起来有些紧张。
“刹车油管漏了，差点出事。”郭铁柱说，“我现在在城北路口，你过来看看？”
“我……我过去干啥？我又不会修车。”郭铁军说。
“哥，你过来看看。”郭铁柱说，“我有话跟你说。”
电话那头沉默了一会儿。郭铁军说：“行，我过去。”
挂了电话，郭铁柱靠在车头上，等着他哥。他不知道自己想干什么，但他知道他不能就这么算了。
他要是就这么算了，下一次，他哥说不定会在他刹车上动更大的手脚。他可以不在乎自己，但他不能不在乎小宝。
过了大概二十分钟，郭铁军的黑色轿车出现在路口。郭铁军从车上下来，看见郭铁柱蹲在路边，脸色有些不好看。
“咋了？车坏哪了？”郭铁军问。
郭铁柱没说话，指了指刹车油管上的那道切口。
郭铁军顺着他的手看过去，脸色变了：“这……这是咋回事？”
“哥，你昨天跟我说，我这车刹车有问题。”郭铁柱看着他哥，“你咋知道的？”
“我……我猜的。”郭铁军有些慌乱，“你这车开了这么多年了，刹车出问题也正常。”
“正常？”郭铁柱站起来，走到他哥面前，“刹车油管被割了一道口子，这叫正常？”
郭铁军后退一步：“你啥意思？你怀疑是我干的？”
郭铁柱没说话，就看着他哥。他哥的眼神躲闪，不敢跟他对视。
“铁柱，你可别冤枉好人。”郭铁军说，“我可是你亲哥，我咋能干那种事？”
“哥，我最后问你一遍。”郭铁柱说，“这口子，是不是你割的？”
“不是！”郭铁军斩钉截铁地说。
郭铁柱看了他哥很久，然后点了点头：“行，你说不是就不是。”
他转身，拉开车门，上了车。发动引擎，货车发出沉闷的轰鸣声。
“铁柱，你干啥去？”郭铁军喊。
郭铁柱没理他，挂挡，踩油门，货车驶了出去。他从后视镜里看见他哥站在原地，脸色很难看。
他开着车，直接去了修理厂。修车师傅检查了一下，说油管是被人故意割断的，切口很整齐，用的是锋利的刀片。
“郭师傅，你这是得罪人了？”修车师傅问。
郭铁柱没说话，只是点了点头。
“要不要报警？”修车师傅问。
“不用。”郭铁柱说，“我自己处理。”
他换了新的油管，又让修车师傅把全车检查了一遍。修车师傅说，其他没什么问题，就是刹车片也磨损得厉害，建议一起换了。
郭铁柱说行，都换了。
修完车，他开着车回了家。一路上，他一句话都没说。他把车停在楼下，熄了火，坐在驾驶座上，看着前方发呆。
他想起他媳妇走之前说的话：“铁柱，把咱儿子拉扯大，别让他受委屈。”
他没让他儿子受委屈。
但他自己，受了不少委屈。
他掏出手机，翻到郭小燕的号码，打过去。
“小燕，我问你个事。”郭铁柱说。
“啥事？”郭小燕问。
“我哥最近是不是缺钱？”郭铁柱问。
电话那头沉默了一会儿。郭小燕说：“铁柱哥，你不知道吗？铁军哥那个店，上个月就关门了。”
“关门了？”郭铁柱一愣。
“嗯。”郭小燕说，“他在外面欠了不少钱，店被债主收了。他不敢跟家里说，怕大伯骂他。”
郭铁柱握着手机的手紧了紧：“他欠了多少？”
“具体不知道。”郭小燕说，“我听我妈说，好像有几十万。他到处借钱，还借了高利贷。大伯还不知道，以为他生意做得挺好。”
郭铁柱挂了电话，坐在车里，久久没动。
他哥欠了几十万，店关了，还借了高利贷。他哥不敢跟家里说，就把主意打到了他身上。
他哥让他卖车，让他去店里干活，都是为了他的钱。
他哥割了他的刹车油管，是想让他出事，然后逼他卖车。
他哥为了钱，连他命都不要了。
郭铁柱闭上眼睛，靠在座椅上。他忽然觉得很冷，从骨头缝里透出来的冷。
他想起他爸说的那些话：“你看看你哥，再看看你，差距怎么就这么大呢？”
他哥确实有出息，出息到要杀他亲弟弟。
郭铁柱睁开眼，拿起手机，给他哥发了一条消息：“哥，你欠的那些钱，我帮不了你。你自己想办法吧。”
发完消息，他删了他哥的号码。
然后他下车，上楼，打开家门。郭小宝正在写作业，看见他回来，抬起头：“爸，你回来了？”
“嗯。”郭铁柱走过去，摸摸儿子的头，“作业写完了没？”
“快写完了。”郭小宝说，“爸，你今天回来得早。”
“今天没跑远路。”郭铁柱说，“小宝，爸问你个事。”
“啥事？”郭小宝问。
“如果有一天，爸带你离开这里，去别的地方住，你愿意吗？”郭铁柱问。
郭小宝想了想：“去哪？”
“去一个没人认识咱们的地方。”郭铁柱说，“爸换个工作，咱们重新开始。”
郭小宝又想了想，然后点头：“愿意。爸去哪，我就去哪。”
郭铁柱笑了，把儿子抱起来，举过头顶：“好，那咱们就走。”
他决定了，离开这座城市，离开他爸，离开他哥，离开那些让他喘不过气的人和事。
他带着儿子，重新开始。
第二天一早，郭铁柱就开始收拾东西。他没什么家当，几件衣服，一些锅碗瓢盆，还有他媳妇的遗像。他小心翼翼地把遗像包好，放进箱子里。
他给房东打了个电话，说下个月不租了。房东问为啥，他说要搬家。
他给郭小燕打了个电话，说他要走了。郭小燕在电话那头沉默了很久，最后说：“铁柱哥，你走了也好。那个家，不值得你待。”
他给母亲打了个电话。刘桂芳在电话那头哭了，说：“铁柱，你走了，妈咋办？”
郭铁柱说：“妈，你跟我走吧。”
刘桂芳说：“妈走不了。你爸身体不好，妈得看着他。”
郭铁柱说：“妈，你保重。”
刘桂芳说：“铁柱，你也要保重。小宝还小，你照顾好他。”
郭铁柱说：“嗯。”
挂了电话，他把手机收起来。他看了看这个住了五年的家，心里有些空落落的。但他不后悔。
他收拾好东西，把箱子搬上车。郭小宝背着小书包，站在楼道里等他。
“爸，咱们去哪？”郭小宝问。
“去南方。”郭铁柱说，“那边暖和，冬天不用穿棉袄。”
“好。”郭小宝说。
郭铁柱把儿子抱上车，系好安全带。他发动货车，驶出小区。阳光照在挡风玻璃上，有些刺眼。他眯着眼睛，看着前方的路。
他不知道前方等着他的是什么。但他知道，他不能再回头了。
货车驶上高速，向着南方开去。郭小宝靠在座位上，看着窗外的风景，忽然问：“爸，咱们以后还回来吗？”
郭铁柱沉默了一会儿，说：“不回来了。”
郭小宝没再问。他靠在座位上，闭上眼睛，不一会儿就睡着了。
郭铁柱看了一眼儿子，心里忽然平静下来。他踩了一脚油门，货车加速向前驶去。
前方的路很长，但他不怕。
他有儿子，有车，有一身力气。
他什么都有。
他什么都不怕。
南方的冬天来得晚。十一月底了，街上还有人穿短袖。
郭铁柱把货车停在物流园门口，熄了火，靠在座椅上歇了一会儿。他跑了一上午，从城东拉到城西，卸了三趟货，腰有点酸。
他掏出手机，看了一眼时间，下午两点。郭小宝应该放学了。
他给儿子打了个电话：“小宝，放学了没？”
“放了。”郭小宝的声音从听筒里传出来，“爸，你今天几点回来？”
“还得跑一趟，大概六点到家。”郭铁柱说，“冰箱里有菜，你自己热一下吃，别等我了。”
“嗯，我知道。”郭小宝说，“爸，你开车慢点。”
“知道了。”郭铁柱挂了电话，心里暖了一下。
他儿子越来越懂事了。
来南方快两个月了。他在这边找了个物流公司的活，给人家开货车，一个月五千五，包住不包吃。公司在城郊有个宿舍，他跟儿子挤在一间十平米的屋子里，条件不算好，但比老家强。
至少没人指着他鼻子骂他没出息。
至少没人打他儿子主意。
至少他晚上能睡个安稳觉。
郭铁柱发动货车，往城北开。路上经过一所小学，正好赶上放学，一群孩子背着书包从校门口涌出来。他放慢车速，让着孩子们过去。
他想起郭小宝刚转学那会儿，人生地不熟，天天回来闷闷不乐。他问咋了，儿子说同学笑他留长头发，说他像女生。
郭铁柱第二天就带儿子去理发店，把头发剪了。剪完之后，郭小宝看着镜子里的自己，摸了摸短短的头发，笑了：“爸，我这样像男生了吧？”
郭铁柱说：“你本来就是男生。”
郭小宝说：“我知道，但别人不知道。”
郭铁柱没说话，付了钱，拉着儿子走了。他心想，等儿子再长大点，就告诉他，留长头发是因为他妈说过，男孩小时候头发养一养，长大了发质好。
他媳妇说过的话，他都记着。
送完货，郭铁柱开车回宿舍。路过菜市场，他停下车，进去买了半斤排骨，一把青菜，又买了两个西红柿。他想着给儿子做个排骨汤，补补身子。
他提着菜回到宿舍，推开门，看见郭小宝正趴在桌上写作业。桌上摊着课本和作业本，旁边放着一杯水。
“小宝，爸买了排骨，晚上炖汤。”郭铁柱说。
“好。”郭小宝抬起头，“爸，今天老师表扬我了。”
“表扬你啥了？”郭铁柱一边放菜一边问。
“老师说我作文写得好。”郭小宝说，“她还念给全班同学听了。”
郭铁柱笑了：“写的啥作文？”
“写我爸爸。”郭小宝说，“写你开货车，写你带我来南方，写你一个人养我。”
郭铁柱的手停了一下。他没说话，转身进了厨房，开始洗菜。
他怕儿子看见他红了的眼眶。
排骨汤炖了一个小时，满屋子都是香味。郭铁柱盛了两碗，一碗端给儿子，一碗自己端着，坐在桌边慢慢喝。
“爸，你喝汤。”郭小宝把碗里的排骨夹了一块，放到他碗里。
“你吃，爸不饿。”郭铁柱把排骨夹回去。
“爸，你吃。”郭小宝又夹回来，“你跑了一天了，累。”
郭铁柱没再推，低头把那块排骨吃了。他嚼着肉，心里说不出是什么滋味。
他想起在老家的时候，吃饭从来没人给他夹菜。他妈想给他夹，被他爸一个眼神瞪回去。他哥只顾着自己吃，他爸只顾着夸他哥。
只有他儿子，会给他夹菜。
“小宝，爸问你个事。”郭铁柱说。
“啥事？”郭小宝问。
“你想不想你奶奶？”郭铁柱问。
郭小宝想了想，点点头：“想。奶奶对我好。”
郭铁柱沉默了一会儿：“爸也想。”
“那咱们回去看奶奶吗？”郭小宝问。
郭铁柱摇摇头：“现在不行。等过年吧，过年咱们回去看看奶奶。”
“好。”郭小宝说。
他低头喝汤，没再问。他知道爸爸心里有疙瘩，他爸不想回去，是因为爷爷和伯伯。
他也不想回去。
日子就这么过着。郭铁柱每天跑车，郭小宝每天上学。父子俩的生活简单而平静，像是两条平行的线，在南方这座陌生的城市里，慢慢扎下根来。
郭铁柱以为，这样的日子能一直过下去。
但他忘了，有些人，你躲得再远，他们也能找上门来。
那天是周六，郭铁柱不用出车。他带着儿子去公园玩，回来的时候，远远看见宿舍楼下停着一辆黑色轿车。
那车他认识。
郭铁柱的脚步顿住了。他拉着儿子的手，站在原地，看着那辆车。
车门打开，郭大川从车上下来。他穿着那件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，脸色不太好。紧接着，郭铁军也从驾驶座上下来，西装皱巴巴的，胡子拉碴，像是好几天没收拾。
周翠花跟在后面，手里拎着一个大包，脸上带着不耐烦的表情。
郭铁柱的心沉了下去。
“铁柱！”郭大川看见他，嗓门一下子就上来了，“你可让爸好找啊！”
郭铁柱没说话，把儿子护在身后。
“你咋回事？搬家也不跟家里说一声，电话也打不通，你妈天天念叨你，你知道不？”郭大川走过来，指着他的鼻子，“你心里还有没有这个家？”
郭铁柱看着他爸，没说话。他看见他爸身后，郭铁军低着头，不敢看他。
“爸，你们咋来了？”郭铁柱问。
“咋来了？来找你！”郭大川说，“你哥说了，你在南方混得不错，让我们来投奔你。”
郭铁柱看了他哥一眼。郭铁军避开他的目光，干咳了一声。
“投奔我？”郭铁柱说，“爸，我就是个开货车的，一个月挣五千多，租个十平米的屋子，你们来投奔我啥？”
“你少跟我哭穷！”郭大川瞪了他一眼，“你哥说了，你在这边买了房，还买了车，日子过得挺好。”
郭铁柱看着他哥，心里忽然明白了。
他哥欠了一屁股债，在老家待不下去了，就编了个瞎话，把他爸骗到南方来。他哥打的算盘，是让他来收拾这个烂摊子。
“爸，我没买房，也没买车。”郭铁柱说，“我租的房子，十平米，就一间屋。”
“你骗谁呢？”郭大川不信，“你哥还能骗我？”
郭铁柱没说话，掏出钥匙，打开宿舍的门。屋子很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，就满了。厨房在走廊尽头，厕所是公用的。
郭大川站在门口，看着这间屋子，愣住了。
“这……这是你住的地方？”郭大川问。
“嗯。”郭铁柱说，“我跟小宝住这。”
郭大川的嘴张了张，没说出话来。他转头看向郭铁军：“铁军，你不是说铁柱在这边买房了吗？”
郭铁军低着头，支支吾吾：“我……我也是听人说的。”
“听人说的？你听谁说的？”郭大川的嗓门又上来了，“你把我骗到这来，说铁柱过得好，结果他就住这么个破地方？”
“爸，我……”郭铁军说不出话来。
周翠花在旁边翻了个白眼：“行了行了，来都来了，先住下再说。”
郭铁柱看着他们一家三口，心里一阵疲惫。他知道，他哥把他爸骗来，不是为了投奔他，是为了让他爸当挡箭牌。
他哥想赖上他。
“爸，你们先住下吧。”郭铁柱说，“我去找房东，看看能不能再租一间。”
他转身往外走，郭小宝跟上来，拉住他的手：“爸，他们住多久？”
郭铁柱没回答。他不知道。
他找了房东，在隔壁租了一间屋子，一个月八百。他把钥匙递给他爸：“爸，你们住这间。”
郭大川接过钥匙，看着那间屋子，又看了看郭铁柱：“铁柱，你跟爸说实话，你在这边到底咋样？”
“就那样。”郭铁柱说，“能过。”
郭大川没再问。他拎着包进了屋子，关上门。
郭铁柱站在走廊里，看着他爸关上的门，心里说不出的滋味。他爸千里迢迢跑到南方来，不是来看他的，是来投奔他的。
可他拿什么让他爸投奔？
他一个月挣五千多，房租八百，吃饭一千，儿子学费五百，油钱过路费两千。一个月下来，剩不下几个钱。
他哥倒好，两手一摊，啥都不管。
晚上，郭铁柱做了几个菜，端到他爸屋里。郭大川坐在床边，看着桌上的菜，没动筷子。
“爸，吃饭吧。”郭铁柱说。
“铁柱，你坐下。”郭大川说。
郭铁柱坐下来。他爸看着他，沉默了一会儿，说：“铁柱，爸问你个事，你老实跟爸说。”
“啥事？”郭铁柱问。
“你哥，是不是欠了不少钱？”郭大川问。
郭铁柱愣了一下，没说话。
“你不用说，爸知道了。”郭大川叹了口气，“你哥那个店，上个月就关了。他不敢跟家里说，还是你妈从别人那听来的。他欠了三十多万，还借了高利贷。”
郭铁柱还是没说话。
“爸这次来，不是来投奔你的。”郭大川说，“爸是来找你商量的。你哥欠了那么多钱，你说咋办？”
郭铁柱看着他爸，心里忽然一阵发凉。
他爸来找他，不是为了看他过得好不好，是为了他哥欠的那三十多万。
“爸，我帮不了。”郭铁柱说，“我一个月挣五千多，自己都不够花。”
“我知道。”郭大川说，“爸不是让你还钱。爸是想让你跟你哥一起想想办法。”
“想办法？啥办法？”郭铁柱问。
“你哥说了，他有个朋友在南方做生意，缺个合伙人。你要是能拿出十万块，跟你哥一起投进去，一年就能翻倍。”
郭铁柱看着他爸，半天没说话。他忽然很想笑，又笑不出来。
他哥欠了三十多万，还想拉他入伙做生意。他哥这是把他当傻子呢。
“爸，我没钱。”郭铁柱说。
“你没钱？你跑了这么多年车，一点积蓄都没有？”郭大川不信。
“没有。”郭铁柱说，“我媳妇生病那会儿，借的钱到现在还没还完。”
郭大川沉默了。他当然知道他小儿媳生病的事。那时候他大儿子说没钱，他也没吭声。他小儿子东拼西凑，最后也没留住人。
“铁柱，爸知道，这些年委屈你了。”郭大川说，“但你哥现在有难，你不能不管。”
“我怎么管？”郭铁柱问，“我自己都顾不过来，我怎么管他？”
“你……”郭大川急了，“你这孩子，咋这么冷血呢？那是你亲哥！”
郭铁柱没说话。他站起来，走到门口，又停下来：“爸，我哥欠的钱，他自己想办法。我帮不了。”
他说完，拉开门走了。
身后传来他爸的骂声：“郭铁柱！你这个没良心的东西！你哥白疼你了！”
郭铁柱没回头。
他回到自己屋里，看见郭小宝坐在床上，抱着膝盖，看着他：“爸，爷爷骂你了？”
“没有。”郭铁柱说，“爷爷就是嗓门大。”
“爸，你别骗我。”郭小宝说，“我听见了。”
郭铁柱没说话，走过去，坐在儿子身边。他摸了摸儿子的头，说：“小宝，爸问你，要是爸没钱了，你跟着爸吃苦，你愿意吗？”
郭小宝想都没想：“愿意。”
“为啥？”郭铁柱问。
“因为爸对我好。”郭小宝说。
郭铁柱笑了，把儿子搂进怀里：“小宝，爸这辈子，就你一个亲人了。”
“还有奶奶。”郭小宝说。
“嗯，还有奶奶。”郭铁柱说。
他抱着儿子，看着窗外。南方的夜空没有星星，灰蒙蒙的，像一块脏布。他忽然想起老家后山的那片桃林，春天的时候，桃花开得粉粉白白，好看得很。
他媳妇最喜欢那片桃林。她走之前说，想再看一次桃花。
他没来得及带她看。
第二天一早，郭铁柱照常出车。他出门的时候，看见他爸站在走廊里，手里拎着一个编织袋。
“爸，你干啥去？”郭铁柱问。
“回家。”郭大川说，“你哥那个事，我再想办法。”
郭铁柱没说话。他看着他爸的背影，忽然觉得他爸老了。头发白了，背也驼了，走路没有以前利索了。
“爸，你路上慢点。”郭铁柱说。
郭大川没回头，摆了摆手，走了。
郭铁柱站在门口，看着他爸的背影消失在楼道里。他心里忽然有些酸，但他没追上去。
他知道，他爸心里只有他哥。
他追上去，也没用。
郭铁柱发动货车，驶出物流园。他今天接了一单长途，往省外送一车货，来回要三天。
他给郭小宝打了个电话：“小宝，爸今天跑长途，三天后回来。你自己照顾好自己，有事给爸打电话。”
“知道了爸。”郭小宝说，“你路上慢点。”
“嗯。”郭铁柱挂了电话。
他开着车，上了高速。阳光照在挡风玻璃上，有些刺眼。他眯着眼睛，看着前方的路。
他忽然想起小时候，他爸带着他去赶集。他爸给他买了一根糖葫芦，他吃得满嘴都是糖。他爸笑着骂他：“慢点吃，没人跟你抢。”
那时候，他爸对他还是好的。
后来，他哥出生了。他爸的眼里就只有他哥了。
郭铁柱摇摇头，把这些念头甩出去。他专心开车，不想那些事了。
三天后，他跑完长途回来。他把车停在物流园，拖着疲惫的身子回了宿舍。
推开门，他愣住了。
屋里一片狼藉。被子被掀在地上，衣柜的门敞着，里面的衣服被翻得乱七八糟。他媳妇的遗像被摔在地上，玻璃碎了，照片上沾着灰。
郭小宝蹲在角落里，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的。
“小宝！”郭铁柱冲过去，把儿子抱起来，“咋了？出啥事了？”
郭小宝抬起头，脸上全是泪：“爸，伯伯来了。他翻咱们的东西，说要找钱。我说没有，他就把奶奶的照片摔了。”
郭铁柱的脑子嗡的一声。他放下儿子，走到墙角，捡起他媳妇的遗像。玻璃碎了，照片上沾着灰。他用袖子擦了擦，擦不掉。
他媳妇的脸，被玻璃划了一道口子。
郭铁柱拿着遗像，站在屋里，一动不动。他的手指捏着相框的边缘，指节发白。
“爸……”郭小宝怯怯地叫了一声。
郭铁柱没说话。他把遗像轻轻放在桌上，然后转身，往外走。
“爸，你去哪？”郭小宝追上来。
“找你伯伯。”郭铁柱说。
“爸，你别去……”郭小宝拉住他的衣角，“伯伯他……他好凶。”
郭铁柱蹲下来，看着儿子：“小宝，你在屋里等着，爸一会儿就回来。”
“爸……”郭小宝的眼泪又掉下来了。
“听话。”郭铁柱摸摸儿子的头，“爸没事。”
他站起来，拉开门，走了出去。
走廊尽头，郭铁军正蹲在楼梯口抽烟。看见郭铁柱走过来，他站起来，脸上带着不耐烦的表情：“铁柱，你回来了？我跟你说个事……”
郭铁柱没等他说完，一拳打在他脸上。
郭铁军被打了个趔趄，撞在墙上，手里的烟掉在地上。他捂着脸，瞪大眼睛：“郭铁柱！你疯了？”
“我疯了？”郭铁柱走过去，一把揪住他哥的衣领，“你摔我媳妇的遗像，你问我疯了？”
“我……我不是故意的！”郭铁军辩解，“我就是找钱，没注意碰掉了！”
“找钱？”郭铁柱盯着他，“你找啥钱？我这屋里能有啥钱？”
“我……我听说你存了钱……”郭铁军支支吾吾。
“谁跟你说我存了钱？”郭铁柱问。
“爸……爸说的。”郭铁军说，“爸说你可能存了点钱，让我来找找。”
郭铁柱松开他哥的衣领，后退一步。他看着他哥，忽然觉得很可笑。
他爸走了，却让他哥留下来翻他的东西。
他爸嘴上说回家想办法，背地里却让他哥搜他的钱。
这就是他的家人。
“哥，你走吧。”郭铁柱说，“以后别来了。”
“铁柱，你听我说……”郭铁军还想说什么。
“走。”郭铁柱说。
郭铁军看着他弟弟的眼睛，忽然有些害怕。他弟弟的眼神，像是要把人冻住。
他张了张嘴，最终什么都没说，转身走了。
郭铁柱站在走廊里，看着他哥的背影消失在楼道口。他站了很久，久到腿都麻了。
他回到屋里，看见郭小宝还蹲在角落里。他走过去，把儿子抱起来：“小宝，没事了。伯伯走了。”
“爸，你打他了？”郭小宝问。
“嗯。”郭铁柱说。
“他疼吗？”郭小宝问。
“疼。”郭铁柱说。
郭小宝想了想，说：“活该。”
郭铁柱愣了一下，然后笑了。他摸了摸儿子的头：“小宝，爸跟你说个事。”
“啥事？”郭小宝问。
“爸想换个工作。”郭铁柱说，“不开货车了。”
“为啥？”郭小宝问。
“因为爸想多陪陪你。”郭铁柱说，“爸跑长途，一走就是好几天，你一个人在家，爸不放心。”
郭小宝想了想，说：“爸，你做啥都行。只要你在家。”
郭铁柱鼻子一酸，把儿子搂进怀里：“嗯，爸在家。”
他决定，不跑长途了。他找了一个短途的活，每天早出晚归，虽然挣得少点，但能天天见到儿子。
他不想再让他儿子一个人面对那些事了。
他也不想再让他媳妇的遗像，被人摔在地上。
他媳妇走的时候，跟他说：“铁柱，把咱儿子拉扯大，别让他受委屈。”
他没让他儿子受委屈。
他也不会再让他媳妇的照片，被人摔碎。
他把遗像重新裱好，挂在墙上。照片上，他媳妇笑得很好看。他看着照片，说：“你放心，我会把咱儿子拉扯大的。”
他媳妇没回答。但郭铁柱知道，她听见了。
郭铁柱换了个短途的活，给城里的超市送货。每天早上七点出门，下午五点回来，一天跑七八趟，虽然累，但能天天见到儿子。
他把郭小宝送到学校，下午放学再去接。父子俩一起买菜，一起做饭，一起看电视。日子过得平淡，但踏实。
郭小宝的头发又长长了。郭铁柱带他去理发店，理发师问剪多短，郭铁柱说，剪个板寸吧。郭小宝坐在椅子上，看着镜子里的自己，忽然说：“爸，我想留长头发。”
郭铁柱愣了一下：“为啥？”
“因为妈妈说过，我留长头发好看。”郭小宝说。
郭铁柱沉默了一会儿，说：“那就不剪了，留着。”
理发师在旁边笑：“这孩子，长得秀气，留长头发也好看。”
郭铁柱没说话，付了钱，拉着儿子走了。他心想，他媳妇说得对，他儿子留长头发确实好看。
日子就这么过着。郭铁柱以为，他哥已经走了，不会再来了。
但他错了。
那天下午，郭铁柱正在超市卸货，手机响了。他接起来，是郭小宝的声音：“爸，你快回来！伯伯又来了！还带了好多人！”
郭铁柱心里一紧，扔下手里的货，跟超市老板说了一声，开着货车就往回赶。
他赶到宿舍楼下，看见楼下围了一圈人。他哥郭铁军站在人群中间，身后跟着三四个壮汉，一个个凶神恶煞的。
郭小宝被堵在楼道口，抱着书包，小脸煞白。
“郭铁军！”郭铁柱跳下车，冲过去，“你干啥？”
郭铁军看见他，眼睛一亮：“铁柱！你可算回来了！快，帮哥说句话！”
“说啥话？”郭铁柱把儿子护在身后，盯着他哥。
“哥欠了点钱，这几个兄弟是来收账的。”郭铁军搓着手，“哥跟他们说了，你是我弟弟，你会帮我还的。”
郭铁柱看着他哥，又看了看那几个壮汉，心里明白了。
他哥欠了高利贷，还不上，把债主带到这来了。
“哥，我没钱。”郭铁柱说。
“铁柱，你不能见死不救啊！”郭铁军急了，“哥就你这一个弟弟，你不帮哥，谁帮哥？”
“你欠的钱，你自己还。”郭铁柱说，“我帮不了你。”
“你！”郭铁军脸上挂不住，转头对那几个壮汉说，“大哥们，你们看，我弟弟有钱，他就是不拿出来。你们跟他要！”
那几个壮汉互相看了一眼，其中一个走上前，拍了拍郭铁柱的肩膀：“兄弟，你哥欠了我们三十万，他说你能还。你看这账，咋算？”
郭铁柱看着那只搭在他肩膀上的手，又看了看他哥。他哥站在旁边，眼神躲闪，不敢看他。
“我不欠你们钱。”郭铁柱说，“谁欠的，你们找谁。”
“铁柱！”郭铁军急了，“你不能这样！我可是你亲哥！”
“亲哥？”郭铁柱看着他哥，“你摔我媳妇遗像的时候，想过我是你亲弟吗？你割我刹车油管的时候，想过我是你亲弟吗？”
郭铁军的脸一下子白了：“你……你说啥呢？我啥时候割你刹车油管了？”
“你心里清楚。”郭铁柱说。
围观的人群开始议论纷纷。有人指着郭铁军，小声说：“这人咋这样？还害自己弟弟？”
郭铁军的脸上挂不住了，他冲上来，想揪郭铁柱的衣领：“郭铁柱！你少血口喷人！”
郭铁柱一把抓住他的手，用力一拧。郭铁军疼得龇牙咧嘴，蹲了下去。
“哥，我今天把话跟你说清楚。”郭铁柱松开手，退后一步，“你欠的钱，你自己还。你的事，我管不了。以后你别来找我，我也不会认你这个哥。”
“你……”郭铁军捂着胳膊，脸色难看，“你等着！我回去告诉爸！”
“你告诉谁都没用。”郭铁柱说，“我不欠你的。”
那几个壮汉看这架势，知道郭铁柱不会出钱，领头的那个人说：“郭铁军，你耍我们呢？你不是说你弟弟有钱吗？”
“他……他有钱！他就是不拿出来！”郭铁军指着郭铁柱，“你们跟他要！”
壮汉看了一眼郭铁柱，又看了一眼郭铁军，忽然笑了：“你当我们傻呢？你弟弟住这么个破地方，像有钱的样子吗？你欠我们的钱，你自己想办法。三天之内，你要是还不上，别怪我们不客气。”
他说完，带着人走了。
郭铁军瘫坐在地上，脸色灰白。他抬起头，看着郭铁柱，忽然哭了：“铁柱，哥求你了，你帮哥这一次，哥以后再也不来找你了。”
郭铁柱看着他哥，心里没有一丝波澜。他想起他媳妇生病的时候，他找他哥借钱，他哥说没钱。他想起他媳妇走的那天，他哥连个电话都没打。
他哥现在哭了，不是因为后悔，是因为走投无路了。
“哥，你走吧。”郭铁柱说，“我帮不了你。”
他拉着儿子的手，转身上楼。身后传来他哥的哭声，还有围观人群的议论声。他都没听见。
他回到屋里，关上门。郭小宝坐在床上，看着他：“爸，伯伯哭了。”
“嗯。”郭铁柱说。
“爸，你为啥不帮他？”郭小宝问。
郭铁柱沉默了一会儿，说：“因为爸帮不了。爸要是帮了他，咱爷俩就没饭吃了。”
郭小宝似懂非懂地点点头。他想了想，说：“爸，那咱们以后还会见到伯伯吗？”
“不会了。”郭铁柱说。
郭小宝没再问。他靠在爸爸身边，安静地待着。
郭铁柱摸了摸儿子的头，心里忽然平静下来。他想起他媳妇走之前说的话：“铁柱，把咱儿子拉扯大，别让他受委屈。”
他没让他儿子受委屈。
他也没让自己受委屈。
那天晚上，郭铁柱接到一个电话。是他妈打来的。
“铁柱，你哥的事，妈听说了。”刘桂芳的声音有些沙哑，“你哥他……他欠了那么多钱，你爸急得不行，天天骂他。”
郭铁柱没说话。
“铁柱，妈知道，你哥对不起你。”刘桂芳说，“但你爸他……他老了，经不起折腾了。你哥要是出了事，你爸非得气出病来。”
“妈，你想让我咋办？”郭铁柱问。
“妈也不知道。”刘桂芳叹了口气，“妈就是……就是心里难受。”
郭铁柱沉默了很久，说：“妈，我哥的事，我管不了。但我可以每个月给你寄点钱，你留着花。”
“不用，妈有钱。”刘桂芳说，“你留着给小宝花。”
“妈，你拿着。”郭铁柱说，“就当是我孝敬你的。”
电话那头沉默了一会儿，刘桂芳说：“铁柱，妈对不起你。”
“妈，你说啥呢。”郭铁柱说，“你是我妈，你啥都不欠我的。”
挂了电话，郭铁柱坐在床边，看着窗外。南方的夜空灰蒙蒙的，没有星星。他忽然想起老家后山的那片桃林，春天的时候，桃花开得粉粉白白。
他媳妇最喜欢那片桃林。
他想着，等明年春天，带小宝回去看看。
不是为了看他爸，也不是为了看他哥，是为了看看那片桃林，看看他媳妇喜欢的地方。
日子继续过着。郭铁柱每天送货，郭小宝每天上学。父子俩的生活简单而平静，像是两条平行的线，在南方这座陌生的城市里，慢慢扎下根来。
郭铁柱的头发白了几根。他照镜子的时候看见的，没在意。他心想，人总是要老的。
他媳妇走的时候，才二十九岁。她没来得及老。
郭小宝的头发长长了，又剪短了。他长得越来越像他妈，眉眼间带着一股秀气。郭铁柱看着儿子，有时候会恍惚，觉得像是看见了年轻时候的媳妇。
他媳妇走的时候，郭小宝才三岁。他大概已经不记得他妈长什么样了。但他会看照片，会问爸爸：“爸，妈妈好看吗？”
郭铁柱说：“好看。”
郭小宝说：“那我像妈妈吗？”
郭铁柱说：“像。”
郭小宝就笑了，露出两颗小虎牙。
冬天过去了，春天来了。南方的春天来得早，二月底，街边的树就冒出了新芽。郭铁柱跑完最后一趟货，把车停在物流园，熄了火。
他坐在驾驶座上，看着前方的路。阳光透过挡风玻璃晒进来，照在他脸上，暖洋洋的。
他掏出手机，翻到日历。三月初，快到清明了。
他想着，该带小宝回去看看了。看看他媳妇，看看那片桃林。
他给他妈打了个电话：“妈，清明我回去。”
刘桂芳在电话那头愣了一下，然后说：“好，妈给你做你爱吃的菜。”
“嗯。”郭铁柱说。
他挂了电话，发动货车，往宿舍开。路过菜市场，他停下车，进去买了一斤排骨，一把青菜。他想着，晚上给儿子炖个汤。
他提着菜回到宿舍，推开门，看见郭小宝正趴在桌上写作业。阳光从窗户照进来，落在儿子身上，镀上一层金边。
“小宝，爸买了排骨。”郭铁柱说。
“好。”郭小宝抬起头，“爸，你今天回来得早。”
“今天货少。”郭铁柱走进厨房，开始洗菜，“小宝，清明咱们回老家，看看你妈。”
郭小宝愣了一下，然后点头：“好。”
“你想她吗？”郭铁柱问。
“想。”郭小宝说，“虽然我不记得她长啥样了，但我看照片，觉得她好看。”
“她好看。”郭铁柱说。
他低头洗菜，没让儿子看见他红了的眼眶。
清明那天，郭铁柱开着货车，带着儿子回了老家。他没有提前通知他爸，只给他妈打了个电话。
货车驶进郭家坳，村口的老槐树还在，树下坐着几个晒太阳的老人。看见他的车，有人认出来：“铁柱回来了？”
郭铁柱停下车，摇下车窗：“嗯，回来看看。”
他开着车，穿过村子，往后山开去。后山有一片桃林，春天的时候，桃花开得粉粉白白。
他把车停在桃林边上，带着儿子下了车。桃林里，桃花正开着，风一吹，花瓣落了一地。
郭铁柱找到他媳妇的坟。坟头长了些杂草，他蹲下来，一点一点拔干净。然后他从背包里拿出一束花，放在坟前。
“我来看你了。”郭铁柱说，“我带小宝来了。”
郭小宝站在旁边，看着坟头的照片，照片上是他妈年轻时的样子。他看了很久，然后说：“妈，我长大了。”
郭铁柱没说话，站在旁边，看着儿子。他媳妇走的时候，郭小宝才三岁。现在，他八岁了。
“妈，爸对我可好了。”郭小宝继续说，“他给我做饭，送我上学，还带我去公园玩。你别担心我，我挺好的。”
郭铁柱鼻子一酸，别过头去。
他蹲下来，摸了摸坟头的土，说：“你放心，我会把咱儿子拉扯大的。”
风从桃林里吹过来，花瓣落在他肩上。他站起来，拉着儿子的手，往山下走。
“爸，咱们以后还来看妈妈吗？”郭小宝问。
“来。”郭铁柱说，“每年都来。”
“好。”郭小宝说。
父子俩下了山，开着车，驶出郭家坳。村口的老槐树下，郭大川站在那里，看着货车远去，一句话都没说。
郭铁柱从后视镜里看见了他爸的身影。他爸老了，背驼了，头发全白了。他忽然有些心酸，但他没有停车。
他踩了一脚油门，货车加速向前驶去。
前方的路很长，但他不怕。
他有儿子，有车，有一身力气。
他什么都有。
他什么都不怕。
全文完
