作为干了八年的说车人，我开过的车能从车管所排到加油站，但极光给我的感觉特别拧巴，就像楼下烧烤摊老板突然开始卖手冲咖啡，你说它不务正业吧，还真有人就好这口。
我家小区那破路，下雨天能养鱼，晴天能练越野，以前开轿车送儿子上学，底盘刮得跟猫抓似的，老婆天天念叨换 SUV，极光刚提回来那天，我特意在小区门口那堆减速带前踩了脚油门，后排的儿子没像往常那样喊颠死啦，反而举着奥特曼问，爸爸，这车是不是会轻功。
后来才发现，这玩意儿的悬挂调得是真鸡贼，过减速带时跟坐船似的晃晃悠悠，但快速过弯时又能把车身拽得死死的，有次赶时间抄近道，那段烂路能看见石头子蹦起来打底盘，我愣是 60 码冲过去了，下车检查时连护板都没刮花，儿子在后座拍着小手说，爸爸好厉害，比以前那车稳多啦。
最让我意外的是后排空间，直播间里总有人说极光后排只能坐狗，我 180 斤的身材坐进去，膝盖离前排还有两拳，上周接了儿子同学他妈顺路，人家穿个包臀裙坐进去，居然还能跷二郎腿，下车时特认真地问，这后排比我家 X1 宽敞啊，是不是加长了，我笑着说，可不是嘛，现在的车都懂咱们老百姓要空间的心思。
有次早上送完儿子去幼儿园，顺便去超市买点菜，把车停在超市门口的斜坡上，拉好手刹就下去了，等拎着大包小包回来，发现车居然没溜一点，心里嘀咕这电子手刹还真靠谱，以前那轿车，停这种坡上总担心溜车，每次都得垫块砖，现在省事多了。
导航导到一条被塌方阻断的土路，老李开着他那台普拉多正得意，从对讲机里喊，你那小极光就别往前凑了，回头陷里头我可拖不动，我脑子一热把极光切换到泥泞模式，挂着低速四驱就往上冲。
你疯了，这破车能过这坎，老李在对讲机里喊得跟杀猪似的，我当时正盯着中控屏上的地形反馈图，前轮刚碾过块半大的石头，车身顿了一下居然没打滑，等我把车停在他前面时，这货从普拉多里钻出来，下巴都快掉在引擎盖上了，可以啊你，这玩意儿看着秀气，居然还有这本事。
不过说实话，这台车的越野能力有点偏科，过交叉轴时电子限滑介入贼快，但连续炮弹坑路段就露怯了 —— 毕竟轴距短，偶尔会出现磕头现象，下山时我特意试了陡坡缓降，30 码的速度跟老黄牛耕地似得稳，就是刹车片糊得厉害，一股焦糊味把副驾的摄像小哥呛得直开窗，哥，这味儿也太上头了，不会出啥问题吧，我拍拍他肩膀，没事，这是正常现象，说明它在卖力干活呢。
下山后找了个平坦的地方休息，老李围着我的车又看了看，说真的，以前我总觉得这种城市 SUV 就是样子货，今天算开眼了，我递给他一瓶水，现在的车技术都进步了，虽然跟你那专业越野比不了，但应付这种轻度越野足够了。
我媳妇是美妆博主，每天收工都得在车里补妆，以前开那台帕萨特，她总抱怨车内灯是死亡顶光，粉扑子都拍不匀，极光这氛围灯绝了，64 色可调，她现在固定调成蜜桃粉，说这光线比她工作室的补光灯还自然，你看这光，照得我皮肤多好，下次直播我都想把车开去工作室当背景了，媳妇一边对着小镜子涂口红一边说。
有次接她参加晚宴，后排突然传来一声尖叫，我还以为追尾了，赶紧踩刹车，结果她从后排探过头来说，我新买的口红滚到座椅底下了，你快帮我弄出来，我按了下门板上的按钮，后排座椅居然自动往前滑了十公分，这功能比你靠谱多了，她一边捡口红一边吐槽，上次我项链掉你那破车缝里，你非说要拆座椅，折腾半天也没弄出来。
但有个槽必须吐，中控那两块大连屏看着唬人，白天反光能当镜子用，有次媳妇让我调空调，我戳了三下没反应，低头一看屏幕上全是指纹印，跟没擦嘴的小孩似的，你看你这手，摸完方向盘就往屏幕上杵，能不脏吗，媳妇递过来张湿巾，赶紧擦擦，看着都难受，后来我在拼多多买了包防指纹湿巾，现在中控台上总备着一包，跟抽纸似的随用随拿。
有天晚上接媳妇回家，路上堵车堵得厉害，媳妇打开全景天窗，看着天上的星星说，你还别说，这天窗开着还挺舒服，比以前那车压抑的感觉好多了，我笑着说，那是，花钱买的不就是这点享受嘛。
上个月去天津提车，来回八百公里高速把我整明白了，这台车就不该跑长途，时速超过 120 之后，风噪跟窗户没关严似的，我跟副驾的徒弟聊天得扯着嗓子，徒弟捂着耳朵说，师傅，这风噪也太大了，我说话你能听见不，我点点头，加大嗓门，能听见，就是费嗓子。
最绝的是油耗，城里开也就 11 个油，高速居然跑到 9.8，比我那台 3.0T 的老 Q7 还费油，进服务区加油时，徒弟看着加油机上的数字咋舌，师傅，这油钱可不少啊，跑趟天津够我半个月饭钱了，我无奈地摇摇头，买都买了，还能因为这点油钱不开了。
进服务区休息时碰见个开星脉的大哥，他瞅着我车标上的镀铬条乐了，老弟，你这是极光 L 吧，轴距加了 16 公分，高速稳当不，我递过去根烟，稳是稳，就是踩油门跟喂猫似的，得慢慢哄着，提速有点肉，大哥深吸一口烟，都这样，买路虎的谁在乎那点油钱，图的就是个牌子和舒服。
这话我不完全同意，有次加完油看见加油机上的数字，突然想起粉丝群里的争论，三十多万买豪华品牌，到底是买标还是买体验，当时我拍着胸脯说当然买体验，现在摸着极光的方向盘，突然觉得自己像个被戳穿的骗子 —— 每次停车都忍不住对着后视镜捋捋头发，说白了还是吃这套精致感。
昨天去菜市场买排骨，隔壁老王的 CR-V 停在我旁边，他探出头，你这小 SUV 看着挺精神，能拉多少白菜，我打开后备箱给他看，刚买的两厢啤酒、一袋土豆、还有儿子的平衡车，居然还剩小半空间，老王啧啧称奇，比我那车能装啊，我还以为这种车就只能拉人呢。
正说着呢，卖猪肉的李姐拎着半扇排骨过来，小张，帮我捎到隔壁楼呗，我那三轮车今天坏了，我刚要开后备箱，她又补了句，别刮着你那车漆，听说这颜色补一下得两千，我可赔不起，我当时差点把排骨扔她秤上 —— 合着在老百姓眼里，开极光的都是舍不得让车沾油烟的主儿，没事李姐，车就是用来开的，哪能那么金贵，我一边说一边帮她把排骨放进后备箱。
其实真不是这样，有次拉装修材料，我把后排座椅放平，硬是塞进去两根三米长的 PVC 管，从后备箱伸到前排，副驾同事抱着管子坐了一路，下车时头发上全是塑料味，那时候哪还在乎什么车漆，满脑子都是这管子别把内饰划破了，同事拍着我的肩膀说，哥，你这车可以啊，没想到这么能装，早知道上次搬家就借你这车了。
现在这台极光已经跑了八千公里，仪表盘上的平均油耗停在 10.7，每天早上热车时，我总盯着中控屏上的时间发呆 —— 这台车就像个多面手，送娃时是温柔奶爸，进山时是糙汉，接媳妇时又成了精致 boy。不管别人怎么说，自己开着舒服、用着顺手，比啥都强。
全部评论 （0）