讲真，最近车圈总给我一种错觉，就是大家好像突然都悟了，但又没完全悟，属于一种量子叠加的悟道状态。
前脚一堆新势力还在卷冰箱彩电大沙发，后脚一家叫达契亚的欧洲车企，突然不务正业，整了个叫Hipster的“方盒子”概念车。这玩意儿，说好听点是致敬经典，说难听点，就是把一个快递柜安了四个轮子。车长3米，两门四座，主打一个“我虽然小，但我方”。
这一下，把国内一帮等等党给整不会了，纷纷开始@iCAR，说大哥你看看人家，这才是人民需要的车，赶紧抄作业，定价6到8万，直接闭眼冲。
看到这里我先是沉默，然后是想笑。
朋友们，这个世界观是不是出了什么问题？一个欧洲老牌“经济适用男”品牌，随便画了个饼，怎么就成了国内市场的救世主了？这套路，不就是典型的“外来的和尚会念经”吗？只不过这次的和尚，念的是“方盒子真经”。
我们必须先搞清楚一个核心问题：这种微型方盒子车，到底是在解决什么问题？还是在创造什么问题？
官方说，这车后备箱能从70L扩展到500L。这个数字听起来很牛，但你仔细一想，这不就是把后排座椅当成摆设之后换来的空间吗？它本质上就是一个可以合法坐四个人的“货拉拉mini”。你以为你买的是一台能带全家出行的温馨小车，实际上你拥有的是一台可以偶尔客串载人功能的高级购物车。它的设计语言，不是为了让你舒服，而是为了让你在搬宜家的时候，能多塞进去一个“拉克”边桌。
这就像修仙小说里的炼器师，本来想炼个空间戒指，结果材料不够，最后炼出来一个“压缩毛巾”，看着小，一沾水（放倒后排）是能变大，但本质还是块毛巾，你总不能指望它帮你挡天劫吧。
现在最大的问题，或者说最大的“信仰”，来自于对五菱的“叛逆”。五菱mini EV把两座微型车的市场打穿了，但它也留下了一个巨大的缺口：后排。无数家庭主妇买这车，就是为了接孩子，结果发现孩子只能蜷缩在那个几乎不存在的后排，每次上下车都像在参加极限体能挑战。于是，市场的怨念就集结成了对“四座微型车”的渴望。达契亚这个方盒子，恰好就砸在了这个怨念的G点上。
但这种渴望是理性的吗？根本不是。
我作为一个真的开过类似K-car这种小车的中年人，可以负责任地告诉你，那后排，根本不是给人坐的，那是给“仇人”或者“刚吵完架的另一半”准备的移动忏悔室。坐进去膝盖顶着前排靠背，脑袋顶着天花板，任何一个超过一米七的人坐进去，半小时之后都会开始思考人生的意义，以及为什么要得罪司机。你周末想开着它带朋友去露营？别傻了，开到目的地，朋友的腰间盘可能比你的帐篷都突出。
然后就是安全，一个永远绕不过去的话题。
这个3米长的铁皮罐头，你说它安全，我都不好意思反驳，因为这已经超出了物理学的讨论范畴，进入了玄学领域。欧洲的碰撞测试？那是什么环境？是大家都彬彬有礼，开着smart像在参加皇家茶话会的环境。你把它放到中国的路面上试试？左边是“我命由我不由天”的泥头车大哥，右边是“只要我速度够快，红灯就追不上我”的外卖小哥，前面还有突然从路口闪现出来的“雷电法王”老头乐。
在这种黑暗森林里，你开着这个小方块，你不是猎人，你甚至不是猎物，你就是那个随机刷新的“血包”，存在的意义就是给别人增加点碰撞体验。
所以，这车安全吗？别问，问就是心中有铁皮，哪里都安全。真正的安全，是精神层面的金钟罩，是只要大爷躺得快，责任就是对方的玄学。你不能指望这层薄薄的铁皮给你带来任何物理防御，你只能指望自己的驾驶技术和那虚无缥缈的运气。
再聊聊价格，6到8万。
这是一个非常微妙，且充满杀气的价格区间。为什么？因为这个区间的守门员，叫比亚迪海鸥。
如果说之前的市场竞争是大家围着一张桌子吃饭，小米是直接把蛋糕端走了。那海鸥就是把整张桌子都掀了，还顺便把老板的电饭煲给抱走了。它用一个近乎耍流氓的价格，提供了一个“虽然哪儿都不突出，但哪儿也都没毛病”的六边形战士。
在这种环境下，你一个新来的“方盒子”，想卖6万块？你的电池成本要怎么算？300公里续航的磷酸铁锂电池包，成本压到极致也得一万多。再加上电机电控车身内外饰，还有那几乎可以忽略不计的研发和营销费用。这简直就是要把厂家逼死！要么你就用老头乐级别的电池，续航一百公里，冬天直接缩到五十，车主每天的日常就是里程焦虑和充电焦虑的二重奏。要么，你就把除了轮子和方向盘以外的所有东西都做成塑料的，一上车，那浓郁的工业风，三体人看了都得流眼泪。
在这个微型车的蛊场里，不存在什么“小而美”，只存在“要么卷死，要么丑死”。性价比才是唯一的真理，其他都是花里胡哨。
深圳那个停车费，是真的离谱，我上次去吃个猪脚饭，停车费比饭贵，你说这上哪说理去。所以这种小车的确解决了停车难的问题。但为了解决一个停车问题，而去忍受空间、安全、续航上的全面妥协，这笔账真的划算吗？
这让我想起了一个有点蠢的比喻。这车就像游戏里的新手套装，属性很差，但胜在便宜，还有一个“套装效果”——停车方便。可问题是，游戏后期你总要换装备的，而买车，对大多数家庭来说，可不是能随便换着玩的。
当然，网上那些爆改露营车的案例，看起来确实很香。车顶加个帐篷，秒变移动小蜗居。这确实击中了当下年轻人对“在路上”的浪漫幻想。但幻想终归是幻想。首先，法规允许你这么改吗？交警叔叔拦下你，是你跟他聊诗和远方，还是他跟你聊罚款和扣分？其次，你真开着这个小马拉大车去露营？爬个坡都得把吃奶的劲儿使出来，空调都不敢开。同行看了也得傻，不知道的以为你是来参加荒野求生的。
写到这里我突然觉得，我把这车比作修仙界的废柴，可能有点侮辱废柴了。
所以，达契亚这个方盒子，或者说所有类似的微型方盒子，会成功吗？
它不会作为一个主流选择成功，但它可能会作为一个“现象级玩具”而存在。它真正的价值，不在于通勤，不在于家用，而在于它提供了一种“情绪价值”。它是一种态度的表达，一种“老子就喜欢方盒子”的个性宣言。买它的人，和买奔驰G的人，在精神层面上是相通的。他们买的都不是车，而是一个“人设”。只不过一个的人设是“硬汉大哥”，另一个的人设是“精致的城市穿越者”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会变成特点。
最终，决定这车生死的，不是技术，不是成本，而是它能不能成功地构建起这种“品牌玄学”。如果它能让一小撮人相信，开着这个方盒子，就是潮流，就是与众不同，那它就赢了。但如果它只是想老老实实地跟海鸥、跟五菱拼刺刀，拼性价比。
那它不仅会输，而且会输得连底裤都不剩。因为在这片已经杀红了眼的血海里，最好的防守不是金钟罩铁布衫，而是直接把整个餐厅给爆了。
而这个小方盒子，显然，还只是个端盘子的。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）